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Zaborav bez kojeg se ne može

Kristian Novak, Črna mati zemla, Algoritam, Zagreb, 2013.

Neke stvari u životu najbolje je jednostavno zabora-
viti. Pogotovo one ružne, traumatične. No problem 

je, kao što kažu psiholozi i ostali stručnjaci za slične 
stvari, što zaborav nije u potpunosti u našoj moći te 
svoje oživljavanje može zatražiti u trenutku kada mu se 
najmanje nadamo ili kada nam to najmanje odgovara. 
Upravo je takvu sudbinu doživio Matija Dolenčec, glavni 
lik romana Črna mati zemla Kristiana Novaka, koji je bio 
zaboravio svoje traumatično i pomalo jezivo djetinjstvo, 
i kojem se zaborav odlučio vratiti u nezgodnom trenut-
ku. Ovako postavljeni okviri radnje Novakova romana 
najavljuju psihološku motivaciju s elementima traume i 
horora, na kojima ipak sve ne ostaje, nego su im pri-
dodane ljubavna priča te naglašena kritika kolektivne 
(ruralne) svijesti i još mnogo toga. Ovakav redoslijed 
spomenutih slojeva romana nije jedini moguć, moglo bi 
ih se i drugačije poredati po važnosti, no najvažnije je 
ustvari to da se ti slojevi neprestano isprepliću i gotovo 
međusobno nadmeću, što roman čini prepletištem ne-
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koliko tematskih i idejnih dominanti znalački sklopljenih 
u zanimljivu, na trenutke i vrlo napetu – evo i elemenata 
trilera – koherentnu cjelinu.

Drugi je to roman jezikoslovca i sveučilišnog profe-
sora rođenog u njemačkom Baden-Badenu 1979., koji se 
ranije bavio i karateom, u kojem je području bio i nacio-
nalni reprezentativac te osvajač pojedinačnih i ekipnih 
europskih i svjetskih odličja. Osnovnu školu pohađao je 
u Svetom Martinu na Muri, gimnaziju u Čakovcu, a di-
plomski i poslijediplomski studij završio je u Zagrebu, 
gdje i danas živi. Prije Črne mati zemle objavio je roman 
Obješeni (2005), koji nije zadobio znatniju pažnju kritike 
i čitatelja, te znanstvenu knjigu Višejezičnost i kolektivni 
identiteti iliraca (2012). 

Izlika za ispovijed

Roman započinje Proslovom pisanim kvaziakademskim 
diskursom, u kojem se iznose podaci o studiji koja se 
bavi proučavanjem samoubojstava u jednom međimur-
skom selu na južnoj obali Mure 1991. godine. U tom se 
kontekstu spominje i sedmogodišnji M. D. koji je samou-
bojstva, prema pričanju pojedinih mještana, na neki na-
čin i uzrokovao. Sam M. D. dvadesetak je godina nakon 
tih događaja istraživačima slučaja ničim izazvan poslao 
vlastite zapise u kojima nudi nov pogled na razloge zbog 
kojih je u kratkom vremenskom razmaku osam osoba iz 
tog sela počinilo samoubojstvo. 

Nakon Proslova slijedi dio romana (Sakupljači sekun-
darnog otpada) u kojem nas trećeosobni pripovjedač 
upoznaje s glavnim likovima, spominjanim Dolenčecom, 
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njegovom djevojkom Dinom Gajski i bliskim im osoba-
ma. Naglasak je isprva na opisu njihove ljubavne veze, 
koji ne preskače ni erotske elemente, a zatim na uzroci-
ma njezina raspada. Taj dio romana odvija se u razdoblju 
između 2008. i 2011. godine u Zagrebu, gdje Dolenčec 
živi kao još jedan uzaludni državni službenik, ali barem i 
mladi pisac u usponu, uz to sretno zaljubljen, što sve po-
činje nestajati kada Dina počinje uočavati da nikako ne 
može doprijeti do jednog dijela Dolenčecove osobnosti. 
U do tada običnom dečku počela je otkrivati slojeve koji 
joj se nisu nimalo sviđali i, što joj je bilo posebno proble-
matično, o kojima joj je lagao. Njihova se veza prekida te 
Dolenčec nakon nekog vremena postaje svjestan da je 
jedini način ne samo da natrag zadobije Dinu nego i onaj 
dio samog sebe koji je ostao zarobljen u prošlosti, da 
se suoči sa zaboravom djetinjstva. Našavši se gotovo na 
rubu psihičke neuravnoteženosti, koja ne samo da mu 
je remetila ljubavne nego i spisateljske planove, i zahva-
ljujući jednom slučajnom kemijskom otkriću (psihotro-
pna svojstva butandiola!), Dolenčec odlučuje vratiti se u 
rudnik zaborava, kako bi prije svega Dini otkrio onaj dio 
sebe koji je krio od nje, ali i od samog sebe.

I upravo taj Dolenčecov pokušaj rekonstrukcije vla-
stitog traumatičnog djetinjstva predstavlja treći i četvr-
ti, glavni dio romana, naslovljen Kako nacrtati ućomas i 
Kutija za bijes, koji bismo mogli shvatiti i kao svojevrstan 
roman u romanu. To su Dolenčecovi prvoosobni zapisi 
o vlastitom djetinjstvu koje piše prije svega Dini, ali se u 
njemu obračunava i sa samim sobom: „Pišem ti jer sada 
mislim da ti mogu ispričati onu jednu priču o sebi koju si 
htjela čuti, zaslužila si je. Obraćam se tebi, sebi, strancu 
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kojeg sam nosio sa sobom sve te godine, svima kojih se 
to tiče, bili oni živi ili mrtvi ili negdje između… I želim 
nam svima reći, bio kriv ili ne, da mi je žao, tako prokle-
to žao. To je moja izlika za ispovijed“.

Samoprokletstvo

Sve je počelo kada je petogodišnjem Dolenčecu bez-
brižno djetinjstvo u sjevernomeđimurskom selu napra-
sno prekinula smrt oca, a nastavilo se sljedećih triju go-
dina psihičkim i socijalizacijskim problemima, nastalima 
zbog nemogućnosti racionalnog suočavanja s tom či-
njenicom. Isprva nije želio povjerovati da je otac mrtav, 
a kada je to konačno prihvatio, okrivio je sebe za njego-
vu smrt. Otada pa sve do odrasle dobi, u kojoj ga i upo-
znajemo na početku romana, dio njegove ličnosti osta-
je zarobljen tim samoprokletstvom te pokušaj njegova 
iskupljivanja predstavlja temeljnu idejnu nit romana.

Dolenčecov povratak u potisnuta sjećanja o djetinj-
stvu u središnjim poglavljima romana označio je pre-
mještanje ne samo vremenskih i prostornih nego i je-
zičnih te pripovjednih koordinata romana. Što se tiče 
mjesta i vremena, radnja se iz Zagreba 2011. godine seli 
u spominjano neimenovano međimursko selo na prije-
lazu iz 1980-ih u 1990-e, dakle u vrijeme kada se ras-
padala Jugoslavija i započelo je „klanje“, koje međutim 
ne utječe previše na događaje iz Dolenčecova djetinj-
stva jer je ruralna sredina u kojoj se nalazio bila zatvo-
rena sama u sebe te su je se vanjski događaji doticali tek 
usputno, gotovo samo na razini ispraznih razgovora. 
Što se tiče pripovjedača, riječ preuzima sam Dolenčec, 
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do tada lik, koji uglavnom govori iz svoje tadašnje dječje 
pozicije, iako u nekim trenucima rezonira i iz pozicije 
odrasle osobe. A kako bi bio do kraja autentičan, osim 
premještanja vremensko-prostornih okvira i pripovjed-
ne infantilizacije, u dijalozima dosljedno koristi i lokalni 
kajkavski jezik. Što se tiče tog međimurskog nestandar-
dnog jezika, kojim je pisan i naslov knjige, čitatelj se brzo 
na njega navikne, a na kraju knjige nalazi se i priručni 
rječnik za eventualne nepoznate riječi.

Dolenčec svoje traume opisuje vrlo uvjerljivo te, što 
je posebno važno, potpuno depatetizirano, odnosno 
izbjegavajući i primisao o melodramatici, čemu je vrlo 
lako mogao pribjeći jer je osobna drama koju je kao di-
jete proživio ustvari zapanjujuća: počevši od smrti oca, 
preko nepronalaženja oslonca u shrvanoj majci i nera-
zumijevanju zaostale ruralne sredine, do pojave izma-
štanih osobnih demona i suodgovornosti za smrt najbo-
ljeg prijatelja. Ostavljen, takoreći, samome sebi, uz tek 
povremenu potporu starije sestre i nešto rjeđe majke, 
Dolenčec se teško nosio sa svime time te je, dobrano 
izgubljen i dezorijentiran, ulazio u različite avanture ne 
bi li vratio oca. Neke od tih avantura gotovo su ga stajale 
života. Pritom je dječački naivno shvaćao kako mitološ-
ke predaje svojeg kraja tako i iskaze pojedinih odraslih 
o tome kako bi mogao vratiti oca. Nakon što su počela 
samoubojstva u njegovu selu, uvjerio je sam sebe da je 
odgovoran i za njihovu smrt te ga je sve to proganjalo 
dok on nije sve to prognao u zaborav, odselivši se s maj-
kom i sestrom u Zagreb. Posebnu upečatljivost i drama-
tičnost tim trima mučnim godinama njegova djetinjstva 
koje opisuje daje pojava Heštoa i Pujtoa, dvaju bića koja 
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je sam izmaštao, svojevrsnih osobnih demona, koji su ga 
uzastopce pratili i činili mu život još mučnijim. No pre-
ma kraju romana oni mijenjaju svoju ulogu te mu na neki 
način i pomažu. Poseban aspekt romana čini Dolenče-
covo prijateljevanje s vršnjakom Franjom, još traumati-
ziranijim osamljenikom od njega samog, koji postaje i 
najtragičniji lik u romanu.

Osim nemilih događaja koje mu je namro život, osob-
nu dramu malog Dolenčeca dobrano je potencirala i ru-
ralna sredina u kojoj su živjeli. Sredina koja nije imala 
razumijevanja za poteškoće djeteta koje se ne može su-
očiti sa smrću oca, djeteta kojem je bila potrebna po-
moć. Umjesto pomoći dobio je nerazumijevanje, izrugi-
vanje i odbacivanje, kako od vršnjaka tako i od odraslih, 
a podbacili su i svi ostali koji su mu mogli pomoći (škola, 
socijala, policija i Crkva). To je poprimilo posebno velike 
razmjere kad su se zaredala samoubojstva, pa je selo, ne 
mogavši racionalno to objasniti, logikom kolektivne svi-
jesti (ili bolje reći nesvijesti) krivnju za njih na kraju pri-
pisala Dolenčecu jer bi se uvijek našao u blizini samo-
ubojica. Dolenčec sredinu u kojoj živi prikazuje gotovo 
kao atavističku, neracionalnu, patološku i civilizacijski 
nezrelu, što posebno potenciraju vješti i autentični por-
treti samoubojica, od kojih su svi imali vlastite probleme 
i traume za koje selo također nije marilo (bolest, alko-
hol, bračna nevjera, pedofilija itd.). U tom smislu u ovom 
romanu pronalazimo prije svega naličje Međimurja, tog 
cvetnjaka zmed Mure i Drave, iako bi većina toga mogla 
vrijediti i za bilo koju drugu ruralnu sredinu.

Tom svojevrsnom katarzičnom i iskupiteljskom re-
konstrukcijom vlastitog djetinjstva Dolenčec je o(t)ku-
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pio „mračni, prokleti“ dio sebe zarobljen u zaboravu 
djetinjstva i otvorio si put u nov, uravnotežen život, u 
kojem se može nositi i s realnom krivnjom za smrt naj-
boljeg prijatelja. I tek tada, kada je vratio/iskupio taj dio 
sebe, odnosno zadobio/stvorio cijelog sebe mogao je 
pokušati voljeti, istinski voljeti, i vratiti ljubav svojeg ži-
vota. Jer, kao što i sam govori u trenutku kada započinje 
pisanje svoje „ispovijedi“, voljeti se može isključivo cije-
lim bićem, a ne samo jednim njegovim dijelom, „nekom 
izmišljenom stranom sebe“. U podlozi svega nalazila se 
dakle – ljubav. Tek nakon suočavanja sa svojim demoni-
ma konačno Dini može ponuditi cijeloga sebe, što i čini 
u posljednjem, epiloškom poglavlju romana, koje nije 
razriješilo pitanje ljubavne veze s Dinom, ali je razrije-
šilo Dolenčecov obračun sa samim sobom. Ono što je 
ostalo nerazriješeno, jer se razriješiti nikako i ne može, 
Dolenčecov je odnos s Franjom, spominjanim najboljim 
prijateljem iz djetinjstva. Taj odnos ostaje najveća Do-
lenčecova trauma ne samo zato što Franje više nema 
nego zato što je prema njemu počinio najveću izdaju u 
životu. Izdaju koju ništa ne može zaliječiti.

Moderan roman o međimurskom „dičkeru“

U svakom slučaju, Novak je napisao sjajan roman koji 
se, unatoč većem opsegu, teško ispušta iz ruku. Osim 
napete fabule, koja ima i elemente trilera, roman plije-
ni pažnju i modernim pripovjedačkim prosedeom, koji 
obilježavaju slobodan rječnik, nerijetko začinjen vul-
garizmima, smisao za detalje, sjajne dosjetke, često na 
rubu humora, te invektive prema izazovima suvreme-
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nosti, a iznad svega uvjerljivi dijalozi, od kojih je većina 
na lokalnom kajkavskom jeziku. Osim toga pripovjedač 
ne preskače ni jedan aspekt o kojem bi se moglo go-
voriti u kontekstu iznimno traumatičnog djetinjstva, pa 
tako roman obiluje teškim temama, poput alkoholizma, 
bolesti, pedofilije, nasilja, (samo)ubojstava itd. Sve to 
međutim ne ugrožava temeljnu notu romana, koja ga 
čini ustvari toplom pričom o potrazi za ljubavlju, i to ne 
samo partnerskom (Dina) nego i prijateljskom (Franjo) i 
obiteljskom (majka, sestra).

Važno je primijetiti i da je svojim romanom Novak 
uspio pomiriti različite polariziranosti svojstvene hr-
vatskoj književnosti. Za razliku od većine pisaca koji o 
ruralnom i tzv. periferiji pišu ili u humoristično-banali-
zatorskom ili u idealističko-tradicionalističkom kodu, a 
o urbanom i tzv. naprednom u modernom kodu, Novak 
je uspio napisati moderan roman o suvremenom čo-
vjeku koji je pretežno lokaliziran u tobožnju periferiju i 
djelomično ispričan lokalnim, nestandardnim jezikom. 
Uspio je modernim pripovjedačkim prosedeom ispričati 
priču u koju je integrirao lokalnu međimursku mitolo-
giju, ruralnu kolektivnu (ne)svijest, modernu psiholo-
giju, naličje tranzicijskog društva i intimnu ispovijest 
jednog pisca. Na kraju, ali ne manje važno, uspio je u 
istu, kompleksnu, ali i logičnu narativnu strukturu, uve-
sti više pripovjedača i više žanrova, od znanstvenih ra-
dova, preko objektivnog pripovijedanja do ispovjednog 
diskursa, a sve to začinjeno uglavnom kajkavskim dija-
lozima. Riječ je, dakle, o jezično, kompozicijski, idejno i 
fabulativno složenom, a ipak logičnom, čitkom te nada-
sve interesantnom i spoznajno izazovnom romanu koji 
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svojeg autora najavljuje – ma što najavljuje, ustoličuje! 
– kao nezaobilazno ime najnovije hrvatske proze.

Poseban osvrt zaslužuju Novakova kajkavština i me-
đimurština. Dok se kajkavština, kao uostalom i čakav-
ština, već dobrano ustoličila kao ravnopravan jezik su-
vremene hrvatske poezije, Novaku pripadaju posebne 
zasluge što je uspio kajkavski jezik integrirati u mode-
ran romaneskni diskurs i što ga je učinio ravnopravnim 
dionikom suvremene hrvatske romaneskne proze. Što 
se pak tiče lokaliziranja priče u Međimurje, Novak je tu 
hrvatsku regiju vratio u interes hrvatske proze.

No, osim što je učinio znatne pomake u kontekstu 
kajkavske, međimurske i, mogli bismo reći, sjeverno-
zapadnohrvatske književnosti, Novakov roman ipak ne 
možemo promatrati samo u tom regionalnom kontek-
stu, što čitateljska recepcija i potvrđuje. Naime gledano 
s pozicije nacionalne književnosti, Novak je svojim ro-
manom ustvari uspio dati adekvatan i do kraja rezolutan 
odgovor na sve one tobožnje nepremostive kulturološ-
ke, idejne, jezične i ine razlike u hrvatskoj književnosti 
– uspio je elegantno i bezbolno, a umjetnički relevantno 
i moderno anulirati tobožnju nepremostivu polarizira-
nost hrvatskog društvenog bića između tobožnjih cen-
tara i periferija, metropola i provincija, gradova i sela, 
jezika i dijalekata, stvorivši svojevrstan model koji može 
odgovoriti na sve izazove našeg naizgled „prekomplici-
ranog“ identiteta.

Kolo, 24 (2014), br. 2, str. 188–193



Ljubav i kazna

Kristian Novak, Ciganin, ali najljepši, Oceanmore, Zagreb, 2016.

Nakon Črne mati zemle (2013), romana koji je, za-
hvaljujući društveno-kritičkoj odrješitosti, psi-

ho-portretskoj uvjerljivosti, pripovjedačkoj autentično-
sti, fabulativnoj vještini i još koječemu jednako osvojio i 
čitatelje i kritiku i medije te izazvao radijsku, kazališnu 
i filmsku adaptaciju (u tijeku) te više prijevoda (mađar-
ski i slovenski, nekoliko u tijeku), novi roman, sada već 
jednog od najpoznatijih hrvatskih prozaika Kristiana 
Novaka, riječkoga kroatista međimurskog podrijetla sa 
zagrebačkom adresom, s pravom je iščekivan s velikim 
nestrpljenjem. I čekanje se isplatilo, a očekivanja ostva-
rila. Ciganin, ali najljepši napet je, snažan, oštar, hra-
bar, intrigantan, potresan, topao, iskren, napet i dubok 
roman, koji nikoga neće ostaviti ravnodušnim i kojim 
Novak potvrđuje status jednog od najvažnijih hrvatskih 
pripovjedača. Roman koji na originalan način progovara 
o temama s kojima se hrvatska književnost dosad u pra-
vom smislu nije ozbiljnije suočavala.
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Tri ispovijedi i jedan san

Kao i u ČMZ-u, u fokusu je ponovno Međimurje, koje je 
ovaj put, kao pogranično područje, poprište bitno slo-
ženijih društvenih susreta, koji kulminiraju tragičnim 
osobnim sudbinama. Također, za razliku od ČMZ-a, u 
kojem pratimo priču o jednom liku, zagrebačkom piscu 
međimurskoga podrijetla Matiji Dolenčecu koji se po-
kušava suočiti s mračnom prošlošću, oko kojeg se onda 
okupljaju sve druge pripovjedne linije (samoubojstva, 
kolektivna psihoza...), u Ciganinu pratimo četiri ispr-
va potpuno odijeljene priče, koje se u jednom trenut-
ku isprepliću, ali koje u određenom stupnju ipak svaka 
zadržavaju svoju dozu neovisnosti, odnosno svoj rakurs 
promatranja ponekad i istih događaja.

Roman naime otvara sredovječna Milena Muriša, 
koja novinarki govori o svojem tragičnom povratku u 
rodno međimursko selo Sabolščak nakon propala braka 
i jednako neuspješne karijere. Naizmjence s njezinom, 
čitatelj se na početku romana upoznaje i sa svojevrsnim 
istražnim iskazom iračkog Kurda Nuzata Barzanija, koji, 
ostavivši obitelj, od ratnog stanja u Mosulu bježi stricu 
u Calais i putem do tamo zatekao se u Međimurju. U 
drugom od sedam velikih poglavlja romana sa svojom se 
pričom pojavljuje i treći pripovjedač, policijski službenik 
Plančić, koji iz Zagreba dolazi u Međimurje radi istraž-
nog postupka oko misterioznog ubojstva. Otada roman 
zadobiva elemente krimića, prilikom čega se Novak po-
tvrdio i kao sjajan fabulist koji čitatelja sve do kraja ro-
mana vješto drži u neizvjesnosti o počinitelju i razlogu 
ubojstva, ali i o povezanosti svih četiriju pripovjedača 
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(i ubojstva). A posljednji, četvrti pripovjedač romana, 
Milenin je ljubavni partner Sandokan Ignac (prezime je 
premetaljka riječi Cigan), zvan Sandi, Rom iz Sabolščaku 
obližnjega romskog naselja Bukov Dol. Njega, zapravo, 
samo uvjetno možemo nazvati pripovjedačem zato što 
njegovu priču saznajemo kroz san Milenina djeda Japice, 
vjerojatno jedinoga čovjeka koji ju je koliko-toliko mo-
gao razumjeti. Zanimljivo je da se kazivanja spomenu-
tih pripovjedača neprestano izmjenjuju, odnosno svako 
sljedeće poglavlje kazuje drugi pripovjedač. Takvom or-
ganizacijom, odnosno stalnim prekidanjem pripovjed-
noga kontinuuma pojedinog pripovjedača, autor kao da 
nije htio ni jednome od njih dati povlašten položaj, nego 
je htio ukazati na jednakovrijednost njihovih priča, po-
gotovo kada im se sudbine isprepletu pa govore o istim 
događajima.

Nadilaženje stereotipa

Osobne priče spomenutih četiriju naizgled po koječemu 
različitih likova – mladog Roma, sredovječne Međimur-
ke, iračkog Kurda i zagrebačkog policajca – i prije nego 
se isprepletu unekoliko su zapravo vrlo slične. Pogotovo 
priče prvo troje. Povezuje ih životna izgubljenost i izmje-
štenost iz domicilnih im ne samo zavičajno-prostornih 
nego i intimnih utočišta. Fizički je najradikalnija u tom 
smislu Nuzatova odvojenost od obitelji i izmještenost iz 
domovine zbog ratnih okolnosti, no unatoč činjenici da 
žive u domicilnim područjima ni Milena ni Sandi nisu 
bolje sreće. Zahvaljujući očuhu Đaniju, koji jednog dana 
misteriozno nestaje, Sandi je iz najgorega romskog be-
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znađa gotovo isplivao u civiliziraniji život, zbog čega ga 
vlastita zajednica počinje odbacivati. Nakon dužeg iz-
bivanja iz sela i izbora drukčijega načina života, Milena 
je nakon povratka također svojevrsni izopćenik i tuđi-
nac u vlastitom selu, a pogotovo nakon što stupi u vezu 
sa Sandijem, kojem njegova zajednica također zamjera 
vezu s ne-Romkinjom. Doživjevši životne brodolome i 
odbačeni od vlastitih zajednica, Sandi i Milena poput 
dvaju utopljenika pronalaze utočište jedno u drugom, 
za što su ni krivi ni dužni na kraju platili visoku cijenu.

Kao što je vidljivo, ovaj roman obuhvaća nekoliko 
društvenih slojeva – počevši od Sabolščanaca kao svo-
jevrsna domicilnog sloja, u koji se zatim upleću Romi i 
azijske izbjeglice s jedne te purgerski istražitelji i agre-
sivni mediji koji jednostrano i senzacionalistički izvje-
štavaju o slučaju ubojstva s druge strane. No važnost 
Novakova romana upravo je u nadilaženju takovrsnih 
upakiravanja i stratifikacija. Nasuprot uobičajenim ste-
reotipizacijama – Hrvati su civilizirani, a Romi i izbjegli-
ce divljaci – Novak u romanu iznimno upućeno i brižno 
portretira predstavnike svake od spomenutih zajedni-
ca, pokazujući kako nije riječ o homogenim, već bitno 
raslojenim kolektivima kojima ne smijemo bezrezervno 
prilijepiti ove ili one etikete kao općevažeće. Zapravo ih 
ne portretira, nego im samima daje riječ jer je to jedini 
način da njihova priča bude autentična, odnosno da ih 
se pokuša saslušati, upoznati, a možda i razumjeti. Pri-
tom pripovjedači nisu pristrani, ne prikazuju sebe i za-
jednice kojima pripadaju kao idealne ili kao žrtve, nego 
su bolno iskreni ukazujući i na najcrnje slojeve vlastitih 
osobnosti i zajednica.



56   Mario Kolar

Mozaik jezikā

Da se o Romima ne može govoriti kao o homogenom 
kolektivu objašnjava sam Sandi, koji svoje sumještane iz 
Bukova Dola, odnosno Đinjca, što je romski naziv za to 
naselje, u najmanju ruku dijeli na one iz Globokog, Naz-
mesa i Plitkog, triju dijelova (a zapravo kulturnih zona) 
toga romskog naselja. Štoviše, roman pokazuje da je i 
takvo raslojavanje odveć općenito pa je najbolje govoriti 
o svakome ponaosob, jer svatko od njih (Sandi, Mirza, 
Tompo, Jasmin, Milorad, Đani, Albina...) ima vlastitu ži-
votnu priču, od kojih se nijedna u potpunosti ne uklapa 
u neki od klasičnih stereotipova o Romima, kao što je 
onaj da samo piju, kradu, tuku se i ljenčare, iako neki od 
njih i to čine. Stanovnike pak susjednog im Sabolšča-
ka trebalo bi, upozorava Milena, podijeliti najmanje na 
„one koji su se dali očaju, one koji su odmahivali rukom, 
na one koji su čeznuli za osvetom i na one koji su ko-
pali“, a zapravo bi također trebalo pokušati ponaosob 
razumjeti životne priče frizerki Fanike i Fanike, ratnog 
veterana Marijana Hamera, lokalnoga policajca Padole-
ka, Milenina djeda Japice itd. Konačno, ni izbjeglice nisu 
bezlična horda koja glavom bez obzira s Istoka bježi na 
Zapad, nego su to ljudi s konkretnim imenima i sudbi-
nama: Nuzat, Azad, Hasan...

Zbog toga o događajima u romanu, pa i o onima koji 
su zajednički svim četirima narativnim linijama, ne go-
vori neka tobože neutralna, vanjska pripovjedna svijest, 
nego likovi sami, svatko za sebe, svatko iz svojeg ugla. 
Štoviše, svatko na svoj način, povremeno i vlastitim je-
zikom – međimurskim, romskim, arapskim – što roma-
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nu osim diskursne i kulturološke daje i dodatnu jezičnu 
višeslojnost, za što je Novaku potrebno dodatno skinuti 
kapu. Uvjerljivost kojom likovi iznose svoje priče poka-
zuje kako je iza autora silan istraživački rad i pokušaj da 
ih razumije. A na to i nas poziva.

Stoga ovo nije prije svega roman o sukobu romskog 
i neromskog stanovništva, o stradanjima azijskih izbje-
glica, o nerealiziranim i/ili potrošenim istražiteljima, 
podmićenim policajcima, površnim i licemjernim novi-
narima, ni o kojim drugim skupnim entitetima. Jednako 
tako, ovo nije ponajprije ni roman o zabranjenoj ljubavi, 
o socijalnoj nejednakosti, društvenim stereotipima, glo-
balnim migracijama, senzacionalističkom novinarstvu, 
korumpiranom policijskom aparatu ili bilo kojem načel-
nom problemu. Ovo je prije svega roman o konkretnim 
sudbinama i konkretnim problemima, o ljudima od krvi 
i mesa te konkretnim uzrocima njihova pakla. Istina, 
društveni je kontekst omča koja likove ne pušta izvan 
začaranoga kruga, pogotovo Milenu i Sandija, no oni su 
punokrvni likovi čija priča nije klasična priča o društve-
no zabranjenoj ljubavi, odnosno čije priče nisu priče o 
Romima i Međimurcima kao takvima. To je prije svega 
njihova priča. Točnije, njezina i njegova. Zbog toga, uo-
stalom, u naslovu romana i stoji jednina, a ne množina 
– ovo nije roman o Romima, nego o jednom od njih, koji 
nam ju je i sam ispričao. Jednako kako su je ispričali i 
ostali likovi.

Pritom činjenica da tu vlastitu priču na trenutke 
ne mogu ni sami dokraja sagledati i ispričati nije toliko 
problematična koliko činjenica da je možda nitko, kako 
god da je ispričaju, neće moći, ili još gore, neće htjeti 
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razumjeti. U tom je smislu ovo i roman o pripovijeda-
nju, a još više o razumijevanju. O potrebi razumijevanja 
drugoga i drukčijega. Roman kakav je, dakle, potreban 
svakom društvu. Da bi postalo bolje.

Vijenac, 26 (2016), br. 595–596, str. 12



Trpkost priče, slast pripovijedanja

Damir Karakaš, Sjećanje šume, Sandorf, Zagreb, 2016.

Posljednjih godina pojavilo se nekoliko odličnih pro-
znih djela koja govore o iskustvu djetinjstva. Au-

tori su toj temi pristupali s više ili manje dokumenta-
rističnosti, različiti su, sukladno tome, i njihovi stilski 
postupci te opsezi djela. Razlika u pristupima, dakako, 
ima još, no da ne širim priču predaleko, zadržat ću se 
trenutačno na jednoj od najzanimljivijih mi, uvjetno na-
zvanih, distinkcija među promatranim djelima, a to je, 
opet uvjetno nazvan, pozitivan ili negativan sadržaj opi-
sivanih djetinjstava. Koliko god kategorije pozitivnog ili 
negativnog bile relativne, čini mi se da bi se moglo spe-
kulirati da su neka od opisivanih djetinjstava ljepša ili 
ružnija od drugih. Tako se posljednjih godina pojavilo 
nekoliko djela u kojima se tematiziraju, uvjetno nazva-
na, lijepa djetinjstva – djetinjstva bez prevelikih život-
nih trauma, ispunjena obiteljskom ljubavlju, vršnjačkim 
druženjima itd. Kao primjer takvih djela mogli bismo 
navesti svojevrsnu trilogiju Rudnik čvaraka (2012), Cesta 
knezova Bribirskih (2016) i Ispod skala (2017) Tomisla-
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va Šovagovića, u kojoj tematizira svoje tek uobičajenim 
dječjim problemima opterećeno, a ustvari uglavnom 
bezbrižno, djetinjstvo u Slavoniji i Šibeniku. Od novijih 
djela nedavno se pojavilo npr. Vrijeme ljubavi (2017) Go-
rana Tribusona, u kojem govori o jednako lijepom i mir-
nom djetinjstvu u Bjelovaru itd. Nasuprot tim i takvim, 
stoje djela koja tematiziraju manje lijepa, pa i ružna, 
teška djetinjstva. Među novijim djelima najpoznatiji pri-
mjer predstavlja hvaljeni roman Črna mati zemla (2013) 
Kristiana Novaka, u kojem čitamo o izuzetno trauma-
tičnom i pomalo morbidnom djetinjstvu u Međimurju, a 
problematično međimursko djetinjstvo u svojem roma-
nu 4 brave (2016) opisuje i Željka Horvat Čeč itd. 

Na razmišljanje o lijepim i ružnim književnim dje-
tinjstvima potaknula me ustvari najnovija knjiga Damira 
Karakaša, kratki roman Sjećanje šume, u kojem temati-
zira trpko djetinjstvo u nekom ličkom šumskom zase-
oku, a koju bih pridružio djelima druge od spomenutih 
dviju uvjetnih kategorija. Naime osim velike materijalne 
neimaštine, koja, ustvari, nužno i nije negativan ele-
ment, što potvrđuju i brojna književno lijepa a skromna 
djetinjstva, djetinjstvo glavnog lika-pripovjedača reme-
te prije svega urođena tjelesna mana te izuzetno strog 
očev odgoj, koji povremeno i prelazi dozvoljene granice 
strogosti. Takav očev odnos prema sinu donekle uspije-
vaju spriječiti ili barem naknadno anulirati dobrohotne 
majka i baka, koje međutim nisu jednako dobrohotne i 
jedna prema drugoj. Time je stvoren začarani krug obi-
teljske netrpeljivosti, koji možda najdrastičnije oslikava 
priželjkivanje tuđe smrti. Naime s obzirom na sinovu 
„faličnost“ zbog koje mu ne može pomagati u teškim 
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fizičkim poslovima, slijedeći svojevrsnu darvinističku 
logiku, otac se doslovno, čak i pred sinom, pita: „Šta 
Bog stvara ono šta ni za živit?!“. Po drugoj strani, jed-
nom prilikom kad je otac teško obolio, sin priželjkuje 
da bolest kulminira njegovom smrću, jednako kao što 
majka prilikom jednog bakinog oboljenja propituje Boga 
kad će je već jednom uzeti k sebi. (Jedino majčinu smrt 
nitko ne priželjkuje.) Opori i hladni odnosi među člano-
vima obitelji vidljivi su i u svakodnevnim banalnostima, 
poput one kad otac tjera sina da čupa travu po dvori-
štu umjesto da se igra kako se ne bi ulijenio, kad majka 
ušutkuje baku za ručkom itd. Takav obrazac odnošenja 
među bliskim osobama uobičajen je, ustvari, u ruralnom 
podneblju pored šume u kojem žive, o čemu svjedoči 
iznenađenje koje je kod pripovjedača izazvao poljubac 
koji je dobio od tete kada je došao k njoj u Zagreb: „Si-
đem, pružimo jedno drugom ruku, ona me još iznenada 
poljubi u obraz, a ja se zbunim jer na ovo nisam navikao. 
Mene otac i majka nikad ne ljube; samo pruže ruku. Ne 
ljube me ni za rođendan jer ga nikada i ne slavim. Kod 
mene u selu nisam vidio da itko ikoga ljubi. A oca nisam 
nikada vidio ni da plače; ne mogu to ni zamisliti“.

Očev surovi odgoj bez pokazivanja trunke emocija 
prema sinu te sinova želja da zadobije barem minimum 
njegove pažnje i razumijevanja (o emocijama se ne usu-
di ni pomisliti) najizrazitiji je motiv u romanu. Otac je 
prikazan kao grub, ali i obitelji privržen čovjek, koji joj u 
teškim uvjetima ipak osigurava ono najosnovnije za ži-
vot. (Pre)strog odnos prema sinu vjerojatno si opravda-
va time da ga želi što bolje pripremiti za težak život koji 
ga čeka, u čemu je djelomično u pravu, a čega je, čini se, 
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svjestan i sin, koji mu ipak tolerira brojne postupke, ili 
ih barem ne osuđuje. Sinov odnos prema ocu, odnosno 
očev odnos prema sinu, predstavlja tako okosnicu ro-
mana, oko koje se vežu drugi likovi i događaji karakte-
ristični za podneblje u kojem žive. Tako kroz tridesetak 
kratkih, relativno samostalnih poglavlja romana, koja 
mu daju fragmentarnu narav, upoznajemo pripovjeda-
čeve nestašne vršnjake Peju, Nenada i Karla te nešto 
mlađeg Malog, zlonamjernog djeda Milu i dobrohotnog 
djeda Pavu, veterinara Zlatka, lokalnog nogometaša i 
sitnog kriminalca Kornjaču, lokalnu vračaru Babu Vunu 
itd., te saznajemo dosta o poslovima i običajima ličkog 
prišumskog naselja, kao što su ispaša goveda, kiseljenje 
kupusa, spremanje sijena, svinjokolje itd. Osim potrebe 
za teškim fizičkim radom, šumski okoliš koji ih okružuje 
nudi i mnoštvo opasnosti, od onih manjih, poput pčela 
koje napadaju kad im se dira stanište, do medvjeda ubo-
jice koji se skriva među drvećem i svako malo napadne, 
a lugaru i ostalim nadležnima nije stalo da se s njime 
obračunaju, jer koga briga za stanovnike zabačenog za-
seoka kod šume. U romanu imamo priliku upoznati i lo-
kalni čakavsko-ikavski govor, predstavljen kroz kratke 
iskaze ili mini-dijaloge.

U svakom slučaju, Karakaš vjerno opisuje kako obi-
teljski tako i seoski kontekst, a povremeno se dotiče i 
šireg društvenog konteksta, prema kojem – crno-bijeli 
televizori, JNA, milicija, uspon turizma – možemo proci-
jeniti da se radnja događa u vrijeme kasnog socijalizma. 
No, valja ponoviti, pripovjedač čitatelju prije svega nudi 
vlastitu intimu, osakaćenu surovošću prije svega očeva 
odgoja i seoske sredine. Pripovjedač pritom o brojnim 
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nemilim događajima, kao i o ponekom bljesku sreće i 
zadovoljstva (kada si npr. uspije kupiti Coca-colu, ili kad 
sanjari da će postati košarkaš), pripovijeda potpuno de-
patetizirano, zastrašujuće racionalno i brutalno jasno, 
bez ikakvih mistifikacija te poetski precizno i koncizno, 
bez ijedne rečenice ili riječi viška. U tom smislu taj i 
takav istovremeno hladan, surov i škrt s jedne strane 
te poetski raskošan i samodostatan narativni diskurs s 
druge strane, povremeno začinjen ličkim dijalektizmi-
ma, bitno doprinosi dočaravanju autentične atmosfere 
ličkog prišumskog naselja kasnog socijalizma, a pogo-
tovo tamošnjih obiteljskih i općenito međuljudskih od-
nosa, a ustvari – što je najvažnije – neobranjivo uvlači 
čitatelja u svoju magiju. Upravo je taj i takav stilski izbor 
dodatan razlog koji ovaj roman čini jednim od vrhunaca 
recentne proze o djetinjstvu.

Artikulacije, 3 (2018), br. 5, str. 154–156



Uspomene za budućnost

Marko Gregur, Mogla bi se zvati Leda, Hena com, Zagreb, 2018.

Postoje knjige koje se zovu radosnice. U njih roditelji 
upisuju sve važne događaje iz prvih godina svojeg 

djeteta: kada se i kako rodilo, kada su ga donijeli iz bol-
nice, kada se prvi put kupalo, kada se prvi put nasmija-
lo, kada je prvi put samostalno sjedilo, kada mu je izbio 
prvi zubić, kada je prvi put reklo mama i tata, kada je 
prohodalo, kada se prvi put šišalo itd. Ovisno o njiho-
voj pedantnosti, roditelji kroz radosnicu, dakle, mogu 
prilično detaljno dokumentirati djetetov ulazak u ži-
vot, a ustvari sačuvati to za kasnija vremena kada će, 
htjeli to ili ne htjeli, većinu toga zaboraviti. Radosni-
ca pogotovo dobije na cijeni ako preživi do djetetove 
odraslosti, kada dijete i samo može rekonstruirati svoje 
prve godine. No ono što dijete obično ne može rekon-
struirati jest život svojih roditelja prije nego što je ono 
došlo na svijet, s izuzetkom razdoblja trudnoće, koje 
je uglavnom integrirano u radosnice. Osim onoga što 
mu roditelji žele sami otkriti, a to ponekad nije mno-
go, o njihovoj povijesti prije nego što su ga dobili rodi-
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li, dijete dosta toga eventualno može saznati (dakako, 
ako ih ima) od djedova i baka, teta, ujni ili strina, ili pak 
kumova i roditeljevih prijatelja. No to je ipak posredna 
povijest, koja obično nije potpuna, a djecu najčešće za-
nima upravo detaljna pretpovijest svojih roditelja, čak 
više nego vlastita. A to najtočnije mogu pronaći u sa-
mim roditeljima, pod uvjetom mu je oni žele reći i da 
je se sjećaju. Djetetova želja za rekonstrukcijom povi-
jesti svojih roditelja vjerojatno je motivirana težnjom 
za iznalaskom nekih odgovora o vlastitu životu. Ako 
ostavimo po strani one teške slučajeve, kada se npr. 
pokušava rekonstruirati pojava neke bolesti i sl., djeca 
u povijesti svojih roditelja najčešće ustvari traže same 
sebe, odnosno odgovore na neka pitanja iz vlastita ži-
vota. Ti im odgovori nerijetko ostaju uskraćeni zato 
što im roditelji zbog različitih razloga svoju povijest ne 
otkrivaju u potpunosti. Ali, kad malo bolje razmislim o 
tome, nameće mi se pitanje što čini tu potpunost? Jesu 
li to oni tzv. veliki i važni životni događaji, poput školo-
vanja, prvog zaposlenja, kupnje kuće/stana i sl., ili pak 
oni tzv. mali, nevidljivi događaji, poput trenutka kada 
shvatiš koliko ti znači obitelj? 

Drugim riječima, što bi roditelji trebali o sebi reći 
djeci kad odrastu? Slično pitanje postavljaju i same ra-
dosnice – obično negdje pri njihovu kraju stoji košuljica 
u koju roditelji djetetu mogu staviti pismo u kojem će 
mu reći nešto o sebi te mu poručiti nešto za budućnost. 
Ali što djetetu reći o sebi? A pogotovo što mu poručiti 
za budućnost? Pitanja su to pred kojima mnogi pokle-
knu, pa košuljica za pismo u radosnici ostane prazna. No 
svojevrstan odgovor, i to rijetko iskren i hrabar, na pita-
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nje kako bi se djetetu moglo obratiti u svojem je romanu 
Mogla bi se zvati Leda dao Marko Gregur. Strukturira-
jući roman kao obraćanje budućeg oca još nerođenom 
djetetu, kojeg ustvari možda nikada neće ni biti, Gregur 
je ispisao neviđeno iskrenu i hrabru posvetu obitelji, i 
to ne samo onoj koju mladi koprivnički par u romanu 
planira zasnovati nego i onima iz kojih su i sami izrasli.

Drugi je to roman koprivničkog spisatelja, ujedno i 
njegovo najkompleksnije i najzrelije djelo. Nakon zbir-
ke pjesama Lirska grafomanija (2011), Gregur je objavio 
dvije zbirke kratke proze, Peglica u prosincu (2012) i Di-
van dan za Drinkopoly (2014), obje nagrađivane, jednako 
kao i roman Kak je zgorel presvetli Trombetassicz (2017), 
povijesno-satirički, ujedno i najbolji hrvatski kajkavski 
roman. Nasuprot onima satiričkima, pa i humoristični-
ma, iz kojih je vjerojatno i izrastao Trombetassicz, Gre-
gur je u nekim svojim ranijim kratkim pričama najavio 
interes i za ozbiljnije teme, i to iz područja muško-žen-
skih i obiteljskih odnosa, što je svoj vrhunac doživjelo 
Ledom, koju je, kao i posljednje dvije Gregurove knjige, 
uredio Kruno Lokotar. 

U svojem najnovijem romanu Gregur se, dakle, su-
očio s do sada najkompleksnijom i najizazovnijom te-
matikom u svojem opusu, ali i tematikom koja je rijetko, 
ako i ikada ovako složeno i uspješno obrađivana u našoj 
književnosti – temom nemogućnosti dobivanja djete-
ta. No, osim suočavanja s tim ne samo intimno nego 
i društveno još uvijek prešućivanim problemom, Gre-
gur svoje likove suočava i sa samima sobom, sa svo-
jom prošlošću i sadašnjošću, ali i budućnošću. Roman 
Mogla bi se zvati Leda prati, dakle, dvije glavne teme, 
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koje su ustvari nerazmrsivo povezane. Pritom u prvi 
plan lakše izbija ona o pokušajima mladog para da do-
bije dijete, no taj je problem isprovocirao i druga dva 
temeljna sloja romana – pripovjedačevo prisjećanje vla-
stita djetinjstva, dakle povratak u prošlost, ali i potrebu 
za (samo)analizom vlastite sadašnjosti i budućnosti, i to 
kako pripovjedača i supruge ponaosob tako i njih kao 
para, bez obzira na to hoće li dobiti dijete ili ne. Tako se 
kroz roman neprestano isprepliću prošlost (evokacija 
djetinjstva), sadašnjost (pokušaji dobivanja djeteta) i bu-
dućnost (planiranje zajedničkog obiteljskog života), koji 
se ujedinjuju u djetetu kojeg ustvari ( još uvijek) nema, a 
možda ga neće ni biti.

Glavna narativna linija romana (pripovjedna sadaš-
njost) prati dugotrajna nastojanja mladog para da do-
bije dijete, prvo prirodnim putem, a zatim posvajanjem, 
prilikom čega se i jedna i druga opcija pokazuju muko-
trpnom, pogotovo u psihičkom smislu, što predstavlja 
najpotresnije stranice romana. Gregurovo crtanje nji-
hovih psihičkih stanja, koja se kreću u širokoj ampli-
tudi od ushita nakon (čak i polu)pozitivnih vijesti do 
strašnih razočaranja nakon još jednog neuspjeha, toli-
ko je precizno i uvjerljivo da će rijetko kojeg čitatelja 
i čitateljicu ostaviti ravnodušnim. Prvoosobni muški 
pripovjedač koji iznosi cijelu priču, za koju bi neki re-
kli da bi možda bolje pristajala ženskom pripovjedaču, 
potpuno ogoljuje vlastitu intimu. Pritom ne zapada u 
isprazni sentimentalizam. Na trenutke je, doduše, izra-
zito osjećajan, pogotovo prema supruzi koju sve to teš-
ko pogađa te u trenucima kada se obraća nerođenom 
djetetu, Ledi, Fabijanu ili kako će se već zvati i što će 
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već biti, ako će ikada biti. No cijela situacija nerijetko 
uvjetuje i izljeve srdžbe, pogotovo u fazi kada pokreću 
postupak posvajanja, koji im otežavaju socijalne i osta-
le službe koje bi im u tome trebale biti glavna pomoć. 
Kroz opise apsurdnih procedura na koje ih instituci-
je prisiljavaju, pripovjedač ustvari daje snažnu kritiku 
cjelokupnog hrvatskog društva: „Čitav je sustav govno, 
sačinjeno od govana, za govna. Mi smo kloaka koja se 
stoljećima valja, a pročisti rijetko, tek kad oni koji su 
nam nad glavama konačno puste vodu. Neki se tada 
iskobeljaju iz mulja i tako traje ova hemeroidna zemlja u 
kojoj se kupnja tisuću automobila objašnjava uštedama. 
Najgore je to što ne vidim tome kraj. Mi smo van svake 
logike i pameti“. 

Ipak, u prvom je planu intimna drama mladog para, 
koji unatoč velikoj međusobnoj podršci, s vremena na 
vrijeme zapada u teške dvojbe i samopropitivanja: „Foku-
sirana je na to da će roditi, a posvajanjem kao da se boji 
da bismo odustali od toga da pokušavamo. Razumijem da 
bi htjela roditi, ali velika je mogućnost da se to neće do-
goditi, barem ne sa mnom. Tako da me druge dvije mo-
gućnosti isključuju. Jedna je da potražimo zamjenskog 
oca, a druga da je ostavim. Da se uda za nekog drugog i 
dobije dijete. Dugo razmišljam o tome i možda je čudno, 
ali kako vrijeme prolazi, ta me misao sve manje uznemi-
ruje. Upravo suprotno, stvara u meni neki osjećaj da će 
sve biti u redu. Ona mora postati majka. To bih volio više 
od svega“. 

Najiskrenije i najtoplije stranice romana čine pripo-
vjedačeva obraćanja svojem budućem djetetu. Pritom je 
svjestan da tog djeteta možda nikada neće biti, no strah 
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za zaboravom tih trenutaka čežnje za djetetom toliko je 
snažan da mu se obraća kao da ono već postoji: „Možda 
ti se ovo čini glupim, misliš si što mi je došlo da te time 
gnjavim; možda tvoja generacija više i ne čita, ali imam 
ti potrebu sve napisati sad i odmah, jer tko zna hoću li 
za 15 ili 20 godina moći točno, ili jednako, opisati kako 
smo se osjećali i kroz što smo prolazili“. Osim toga želi 
mu predstaviti samog sebe, ono od čega je sačinjen i 
što ga čini onim što jest: „Bojim se da se nakon dva de-
setljeća više neću tako jasno sjećati mame i tate, Boke i 
Dade, djeda i baka, Janinih roditelja i svih drugih. Nešto 
ću sigurno zaboraviti, a želim ti reći sve, svaki detalj, o 
tome iz čega sam rastao, iz čega smo rasli i što ti može-
mo dati“. Pripovjedač želi djetetu pokazati ne otkuda je 
došlo, nego kamo dolazi i potencijalno u kojem smjeru 
može ići: „Ima ta izreka koju sam negdje vidio... Postoje 
samo dvije trajne ostavštine za koje se možemo nadati da 
ćemo ih dati našoj djeci. Jedna od njih su korijeni, druga 
su krila. Nadam se da će te naša držati čvrsto i da ćeš se 
vinuti visoko“.

Jednako toplo i iskreno kao i kada se obraća budu-
ćem djetetu, pripovjedač govori i o svojoj obitelji, dje-
tinjstvu i zavičaju: ocu i majci (koja umire na njegovu 
pragu zrelosti, što je na njega ostavilo trajan trag), bratu 
i sestri, bakama i djedovima, brojnoj rodbini, susjedima, 
prijateljima, Koprivnici, Miklinovcu (danas koprivnička 
ulica), „čarobnom“ sajmištu preko puta rodne kuće na 
kojem su se zbivale kojekakve avanture itd. Pritom je is-
pisao neke od najljepših stranica upućene svojem zavi-
čaju, Koprivnici: „Ono što ovaj grad još uvijek ima osjećaj 
je da ti se ništa ne može dogoditi. Tu si siguran. Ovo je 



Glas i jeka   83

mjesto na kojem se kući uvijek možeš vratiti s cvijećem 
koje si ubrao kod onog kod koga si bio u gostima, ali 
i negdje usput, s vrećicom krušaka, u koje kad zagri-
zeš, osjetiš čaroliju rasta, sazrijevanja i plodnosti, ili s 
teglicom pekmeza od jagoda u kojoj miriši čitava šuma. 
Svašta je već izmišljeno, ali za mene je život veliki grm 
ljubičastog jorgovana čije nam grane donosi tata, ljubi-
čice i klinčeki koji rastu uz kuću, ili đurđice koje donosi 
od strica Đonija. Za mene je život mogućnost da vidiš 
zvijezde kad sunce legne u visoku travu“. 

Brojne evokacije zavičaja, obitelji i djetinjstva čine 
sloj romana koji je okrenut prošlosti, ali koji je zalog za 
budućnost. Sve osobe, prostori i događaji još uvijek su 
živi u pripovjedačevu sjećanju i sve to želi prenijeti bu-
dućem djetetu (ako ga bude), jer je to najvažnija ostav-
ština koju ima za nju/njega: „Sve što ti želim je da kad 
odrasteš, kad ti bude dvadeset ili trideset, da imaš sje-
ćanje na najdražu igračku. Da imaš neke svoje šljemove 
i zapaljive strijele. Da imaš svojeg Dodoja, Petru, Filipa, 
Krešu, Tomicu, Nikolu, Klaudija... Neka čuče u tebi, ko-
liko vas god život odnio na različite strane. I želim da 
smatraš kako je vrijedno jedan papir čuvati gotovo pet-
naest godina. Za mene, bio bi to znak da sam ti bio do-
bar otac“. Smrt majke bio je jedan od ključnih trenutaka 
pripovjedačeva života, prekretnica u shvaćanju njegova 
smisla, koji vrhunac može doseći upravo u djetetu: „Di-
jete je jedini način kako nadoknaditi roditelje. Prestati 
biti u svom djetinjstvu i preseliti se u tuđe. Od lista po-
stati korijen. Vrijeme me gura, a ja se čvrsto držim za 
djetinjstvo i za Janu, uplašen da me tamo dalje ne čeka 
više ništa za što bih se mogao uhvatiti“. Je li pripovjedač 
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dočekao novu granu za koju bi se mogao uhvatiti, ostav-
ljam čitatelju da sam otkrije u ovome nesvakidašnjem, 
toplom i britkom romanu, koji se čita u jednome dahu, a 
ostavlja dugotrajan dojam.

Kolo, 29 (2019), br. 1, str. 208–212



Svijet kao zakonitost  
ili slučajnost?

Pavao Pavličić, Bakrene sove, Mozaik knjiga, Zagreb, 2018.

Kao i u nekim dosadašnjim tako i u svojem najnovijem 
romanu Bakrene sove (2018) Pavao Pavličić kao po-

lazište uzima istaknuti dio hrvatske povijesno-kulturne 
baštine te oko nje gradi intrigantnu, pomalo i fantastičnu 
priču, propitujući pritom ustvari neka od temeljnih pita-
nja ljudskog postojanja. Ovakva konstatacija implicira da 
je posrijedi gotovo određena formula prema kojoj Pavli-
čić stvara svoje fantastične trilere, kako ih kritika uglav-
nom naziva, i to nije daleko od istine. No to ne znači i da 
se autor ponavlja. Naprotiv, formula je ustvari tako po-
stavljena da se na njezinim temeljima mogu graditi vrlo 
bogate i raznovrsne fabule, pa spomenuta – nespretno 
nazvana – formulaičnost ne zamara. Potvrđuju to i Ba-
krene sove, Pavličićeva jubilarna stota knjiga, što ga čini 
jednim od rijetkih hrvatskih pisaca s troznamenkastim 
brojem naslova, odnosno jednim od najproduktivnijih 
hrvatskih pisaca uopće. No to, dakako, nije presudno za 
ocjenu Pavličićeva stvaralaštva, jer za književnost nisu 
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najvažniji kvantitativni, već kvalitativni kriteriji. A i pre-
ma potonjima Pavličićevo stvaralaštvo također pripada u 
sam vrh (suvremene) hrvatske književnosti. 

Kontekst Pavličićeva stvaralaštva u koji bi pripadale 
Bakrene sove predstavljaju možda prije svega fantastični 
trileri kao što su Koraljna vrata (1990), Rupa na nebu 
(1992), Zaborav (1996) i Pokora (1998), koji se temelje na 
važnim kulturnim, društvenim, prirodnim ili kakvim 
drugim istaknutim hrvatskim fenomenima (Gundulićev 
Osman, zagrebački podzemni hodnici, velebitska de-
genija, Marulićeva Judita), kojima je dodana fantastič-
na dimenzija te su zapleteni u intrigantnu fabulu, koja 
uglavnom sadrži elemente istrage ili potrage, ali koja 
se međutim ne iscrpljuje u samoj sebi, odnosno u pu-
kom nizanju intenzivnih događaja, poput ubojstava ili 
iznenadih otkrića, nego se u njezinoj pozadini propi-
tuju ustvari općeljudska i/ili kulturološka pitanja, čime 
eventualna sumnja na puko fabuliranje, odnosno bezre-
zervno podilaženje čitatelju, u potpunosti pada u vodu. 
Pavličić, dakle, vrlo vješto stvara istovremeno iznimno 
čitljiva te u jednakoj mjeri intelektualno podražavajuća 
djela. Pritom potonju prosvjetiteljsku dimenziju autor ni 
u najmanjoj mjeri ne nameće, nego je ona zapravo nu-
sproizvod priče – čitatelj nerijetko nije ni svjestan da je 
ustvari usput i mnogo naučio ne samo o svijetu koji ga 
okružuje nego i o samom sebi.

Vidljivo je to i u Bakrenim sovama, u kojima su u sre-
dištu interesa impozantna zgrada nekadašnje Sveučiliš-
ne knjižnice u Zagrebu, danas zgrada Hrvatskog držav-
nog arhiva, te pojedine istaknute ličnosti hrvatske po-
vijesti. Slično kao i u spominjanim romanima, a ustvari 
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koristeći općeknjiževni topos pronalaska nepoznatog 
rukopisa, pripovjedačev prijatelj Mijo Delač, iskusni 
konzervator koji obavlja zahvate na zgradi Arhiva, u 
njezinu podrumu pronalazi tajnu sobu u kojoj se nala-
ze neki spisi. Ostatak romana povezan je s pokušajem 
odgonetavanja što su i čiji su ti spisi, prilikom čega se 
razlaže ne samo povijest samog Arhiva te zagrebačkog 
urbanizma, arhitekture i nekih drugih fenomena nego 
se (na filozofskoj, teološkoj, matematičkoj i ostalim ra-
zinama) propituje mogućnost i svrhovitost predviđanja 
budućnosti, a razvija se i jedna ljubavna priča, što uz in-
trigu i fantastiku predstavlja još jedan važan čimbenik 
Pavličićeva sporazuma s čitateljem. 

Temeljnu nit romana čini, dakle, svojevrsna istraga 
koju provode prvooosobni pripovjedač, inače povjesni-
čar arhitekture, i spomenuti mu prijatelj, konzervator 
Delač, a uskoro im se pridružuju i arhivistica Franka Fi-
lipović te ravnatelj Arhiva Nikola Čolak, uz još neke spo-
redne likove. Tijekom istrage ispostavlja se da su pro-
nađeni spisi pripadali tajnom društvu, čiji su članovi bili 
istaknuti hrvatski umjetnici i intelektualci, poput Vlaha 
Bukovca, Izidora Kršnjavog, Rudolfa Lubynskog, Miro-
slava Krleže itd., a sadržavali su matematičke formule 
i opise, temeljem kojih je tobože moguće predvidjeti ne 
samo razvoj umjetnosti nego i društva općenito. Iako su 
prvopronađeni spisi bili s kraja 19. stoljeća, novoprona-
đeni spisi i podaci vodili su s jedne strane unatrag sve 
do Ruđera Boškovića, a s druge u pripovjedačevu (dakle 
i našu) suvremenost. 

Tako su kroz istragu o spisima u priču upletene 
stvarne povijesne ličnosti, poput prije svega Boškovića 
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i Bukovca, čijim su biografijama dodani fikcionalni ele-
menti, jednako kao i samoj zgradi Arhiva, kojoj je ovaj 
roman ustvari svojevrsna posveta. Naime pripovjedač, 
kome je zgrada bila i temom doktorskog rada, kroz cije-
li roman očituje svoje udivljenje zgradom, i to njezinim 
izgledom, njezinom misijom i značenjem: 

...ušli smo u predvorje... A mene je opet uhvatilo ono 
isto uzbuđenje kao i svaki put. Podigao sam glavu i 
stao zuriti u dekorativni strop, širio sam pluća i udi-
sao miris starog drva i knjižne prašine, ogledavao 
sam lustere, kvake na vratima, ukrašena stakla, teške 
zastore na ulazu u Veliku čitaonicu, glatki pod pod 
nogama. [...] Opet sam imao osjećaj da sam ušao u 
sakralni prostor, u svetište u kojem se štuje nešto što 
ja ne mogu u dovoljnoj mjeri sebi ni predočiti, a ka-
moli da bih to znao definirati. Pomislio sam na bez-
brojne depoe u kojima se kriju knjige i dokumenti, i 
podsvjesno sam spustio glas i stao hodati na prstima 
da ne poremetim taj svečani mir.

Istraga o spisima s vremenom postaje opasna, istražite-
lji počinju primjećivati da ih netko prati, dobivaju neiz-
ravne prijetnje smrću i slično, što priču do samog kraja 
čini napetom i neizvjesnom. Na drugoj strani, intenzi-
viraju se i spoznaje koje proizlaze iz samih spisa. I to 
u dvama osnovnim smjerovima. S jedne strane, pripo-
vjedača muči pitanje je li svijet ustrojen po strogoj ka-
uzalnoj logici, prema kojoj svaki uzrok ima predvidivu 
posljedicu, pa se sve može predvidjeti, na što ukazuju i 
što dijelom dokazuju pojedini pronađeni spisi, ili u svi-
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jetu vlada slučajnost, pa je sve nepredvidivo. Razmišlja-
jući o tome, pripovjedač i vlastiti život sagledava kroz tu 
dvojbu, pogotovo nesretnu smrt supruge, od koje se još 
uvijek oporavlja, ali i uspostavu nenadane ljubavne veze 
koja je pred njim. S druge strane, ako je svijet u pot-
punosti ili barem dijelom ustrojen kauzalnom logikom, 
pa se budući događaji mogu predviđati, što će oni koji 
su otkrili formulu za predviđanje budućnosti učiniti s 
njom? Hoće li je upotrijebiti za opće ili samo za vlastito 
dobro, koje će možda biti i suprotno općem dobru? „Ili, 
ako netko hoće, sasvim zaoštreno i filozofski: je li dobro 
ili nije dobro da ljudi posjeduju takvo znanje i je li znanje 
kao takvo uvijek dobro ili može biti i zlo?“ U krajnjoj lini-
ji, iako ih još uvijek do kraja ne razumije, pripovjedač se 
pita što bi i sam trebao učiniti s podacima i spoznajama 
do kojih je došao tijekom istrage. 

Kroz priču su, dakle, vješto isprepleteni intrigantna 
istraga, misteriozni spisi, tajna društva, zagrebačka po-
vijesno-umjetnička baština, povijesni i fikcionalni likovi, 
ljubavni izazovi, zakoni fizike i umjetnosti, matematika 
i stohastika, filozofska i teološka razmatranja... a sve 
to sklopljeno je u koherentnu i intrigantnu priču, koja 
se polako i pregledno odmata pred čitateljevim očima, 
neprestano ga čvrsto držeći uz tekst. Pritom, jednako 
kao što ni sama istraga ne dovodi do konačnih odgovora 
na sva pitanja, u romanu nije dan ni konačan odgovor 
na pitanje o kauzalnosti ili slučajnosti kao temeljnim 
mehanizmima funkcioniranja svijeta. No samim zavr-
šetkom romana dan je prilično jasan, i to, čini mi se, i 
najispravniji odgovor na, ustvari i najvažnije, pitanje, a 
to je – neovisno o tome je li stvarna ili ne – što učiniti s 
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formulom za predviđanje budućnosti, odnosno što uči-
niti s moći koja pojedincu omogućava mijenjanje svijeta. 
Koji je to odgovor, čitatelji će morati otkriti sami.

Da pripadaju kulturi koja više zanima svjetsku jav-
nost, djela Pavla Pavličića – pogotovo ona u kojima oko 
pojedinih reprezentanata te kulture plete intrigantne 
priče, kao što su Bakrene sove – prodavala bi se u mili-
junima primjeraka. No koliko god da je činjenica da pri-
pada maloj, svijetu nezanimljivoj kulturi za Pavličićevu 
potencijalnu svjetsku slavu nepovoljna, toliko će Pavliči-
ćev interes za hrvatsku kulturu možda biti koristan njoj 
samoj – ako već svijet ne zanima hrvatska kultura sama 
po sebi, možda će ga jednog dana početi zanimati Pavli-
čić, preko kojeg će onda i hrvatska kultura, ili barem oni 
njezini dijelovi koje je on tematizirao, postati poznati 
diljem svijeta. Pavličić svakako to zaslužuje, a isto bismo 
mogli reći i za hrvatsku kulturu, pogotovo one dijelove 
koje je Pavličić stavio u žarište svojih djela.

Hrvatska revija, 19 (2019), br. 3, str. 67–69



Ljubav u doba mržnje

Goran Tribuson, Otac od bronce, Mozaik knjiga, Zagreb, 2019.

Kada se u istom romanu tematiziraju povratak u za-
vičaj, obračun s obiteljskim nasljeđem i rasplamsa-

vanje nerealizirane mladenačke ljubavi, i sve se to odvi-
ja u vrijeme početka „bratoubilačkog rata“ te presudnih 
političkih i društvenih promjena, rezultat može biti 
jedino istovremeno napet i dinamičan te društvenokri-
tičan i intiman roman, kakav je upravo Otac od bronce 
Gorana Tribusona. Svemu tome potrebno je, dakako, 
dodati i autorov fini smisao za humor te obilje refe-
renci na književnost, film i (popularnu) glazbu, a povrh 
svega odlično vođenje radnje, odnosno već dokazanu 
pripovjedačku umješnost ovoga plodnog suvremenog 
hrvatskog klasika. Odmah na početku treba spomenu-
ti možda još i autentično, nestereotipno prikazivanje 
složenog društvenog konteksta početka Domovinskog 
rata u Hrvatskoj te uvjerljivu izgradnju ne samo glavnih 
nego i velikog broja sporednih likova, od kojih dobar 
dio predstavlja upravo tipične pojave tog dramatičnog 
vremena.
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Za ovakvo gotovo nabrajanje spomenutih obilježja 
najnovijeg Tribusonova romana na početku ovog osvrta 
odlučio sam se ustvari zbog toga što ni sam nisam bio 
načisto s čime krenuti, odnosno što od svega pobroja-
nog ostavlja najveći dojam. Složen je to i opsežan ro-
man kojem se, dakle, može pristupiti s različitih strana, 
no razmišljajući koja bi to bila moja strana, odlučio sam 
se, ustvari, za ukupnost svega zato što je upravo pove-
zanost tih različitih aspekata ostavila na mene najveći 
dojam.

Odlasci i povratci

Roman počinje povratkom Žaka Kralja iz Beča u neime-
novani rodni grad, iz kojeg je izbivao posljednjih desetak 
godina. Opisi neimenovanog kontinentalnog grada u koji 
se vraća po koječemu odgovaraju Tribusonovu rodnom 
Bjelovaru, odnosno također neimenovanom gradiću u 
koji je smještena radnja, ili njezin dio, u nekim drugim 
njegovim romanima (Legija stranaca, Povijest pornogra-
fije, Ne dao Bog većeg zla...). Kao i sam prvoosobni pri-
povjedač, možemo se i mi odmah ironijski obazreti na 
njegovo ime, koje nije Jacques ili kako slično, nego baš 
Žak, i to zahvaljujući nespretnosti oca, kojega ionako ne 
voli, ali zbog mnogo dramatičnijih razloga, a i prezime 
mu je često izazivalo podsmjeh, pogotovo kada se u gi-
mnaziji družio s (Perom) Vitezom i (Slavkom) Knezom, 
čineći tako s njima plemenitaški gimnazijski trijumvi-
rat. No pripovjedačevi problemi daleko su složeniji od 
dosjetki povezanih s njegovim imenom i prezimenom. 
Naime u rodni se grad Žak vraća zbog očeve smrti, toč-
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nije zbog pogreba, i to više kako bi umirio tetu Vukicu 
koju bi strašno povrijedilo da se nije pojavio, nego zbog 
vlastite potrebe da se oprosti s ocem. S njime se naime 
oprostio još prije dvadesetak godina otkako nije razgo-
varao s njim. Žakov otac Nikola, koga su svi zvali Kolja, 
bio je „partijski moćnik i partizanski veteran“, kako ga 
je njegova okolina, uključujući i Žaka, doživljavala, što je 
bilo u potpunoj suprotnosti sa Žakovim slobodarskim, 
antiratnim, apatridskim duhom. Žaka je posebno pro-
gonila misao da je otac, kao i svi ratni pobjednici, ubijao 
gubitnike, nerijetko i nevine, te s njime nikako nije pro-
nalazio zajednički jezik. Za Žaka je svaki rat, pa i onaj 
Domovinski koji se upravo razbuktavao, „prijevara“, te 
ga više od toga tko će pobijediti zanima kako će taj net-
ko pobijediti. Osim takvih različitih idejnih pozicija, od-
nosno takvog Žakova doživljavanja svojeg oca, razdoru 
između oca i sina doprinijela je i činjenica da se otac na-
kon suprugine smrti, koja se slučajno ili ne podudarala i 
s povlačenjem sa svih partijskih pozicija, bio povukao u 
sebe, nerijetko se odajući i alkoholu, ostavljajući dojam 
da mu više nije stalo do sina.

U svakom slučaju, Žakov plan bio je prisustvova-
ti sprovodu, biti kratko uz tetu Vukicu, koja mu je na-
kon majčine smrti, kada je bio tek u ranim dvadesetima 
(sada je u četrdesetima), gotovo postala druga majka, i 
vratiti se u Beč, gdje se bavio pranjem novca, solidno 
zarađujući. No taj se plan izjalovio zato što se neplanira-
no upleo u društvene, ali i intimne zavrzlame, odnosno 
pokazalo se da se ne može doći u zavičaj i baš samo tako 
otići. Pripovjedač i sam rezonira o tome je li ustvari prije 
desetak godina trebao otići, odnosno je li se sada, koliko 
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god kratko planirao ostati, uopće trebao vratiti: „Možda 
su i odlasci kao i povratci zapravo točke od kojih nam 
se nekako zavrti u glavi, pa ne znamo zaključiti jesmo li 
postupili ispravno, ili smo sve upropastili, uradivši ona-
ko kako nije valjalo“.

Kao što sam spomenuo, radnja romana smještena je 
na početak Domovinskog rata, točnije u 1991. godinu. 
Iako je pripovjedačev rodni grad „spadao u mirnija po-
dručja, jer je bio udaljen od vrućih srpskih enklava“, sve 
češće čuju se udaljene detonacije te je ratno ludilo za-
hvatilo brojne mještane. Tako su učestali neformalni su-
kobi između Hrvata i Srba kojih ima u gradu, a osnivaju 
se i neformalne ratne grupacije. Zadojen demagogijom 
lokalnog ratnog profitera Darija Mrđena, koji je bio pri-
stašom i bivšeg režima, u jednu takvu naivno se odlu-
čio uključiti i spomenuti Žakov gimnazijski prijatelj Pero 
Vitez. No poslije gotovo pogubnog otrežnjenja odustaje 
od toga. Okretanje kaputa brojnih dotadašnjih pristaša 
prijašnjeg režima prikazano je i kroz neke druge likove, 
od predstavnika gradske vlasti i policije, preko dojuče-
rašnjih obiteljskih prijatelja i susjeda, do slavnog kipara, 
akademika Valića, koji je u vrijeme kada je to bilo po-
željno izrađivao monumentalne spomenike narodnim 
herojima, među ostalima i onaj posvećen partizanskom 
pokretu u lokalnom parku, uzevši za model upravo Ko-
lju, pa su svi i mislili da je to njegov spomenik, a sada je 
postao „modernist posvećen apstraktnim oblicima“.

Osim grotesknog pogreba, na kojem jedva da se 
itko pojavio jer nije bilo poželjno davati posljednju po-
čast heroju bivšeg režima, te još grotesknijih karmina, 
na kojima su se pak pojavili samo oni željni besplatnog 
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jela i pića, događaj koji je bio svojevrsni okidač zapleta 
u romanu jest razaranje bombom Koljina spomenika u 
parku, nakon čega se, želeći dobiti komad oca od bronce, 
Žak s jedne strane zapetljao u složene lokalne društve-
ne odnose, a s druge strane u odnos s mladenačkom 
tlapnjom Almom Horvat. Naime iako su u mladosti bili 
bliski prijatelji, pa i više od toga, Žak i Alma izgubili su 
povezanost njegovim odlaskom u vojsku. Nakon niza 
nesporazuma i nesretnih okolnosti Alma se udala za lo-
kalnog bogataša i pričuvnog satnika Mikija Tomca, a i 
Žak se poslije oženio, ali i ubrzo razveo, te se otisnuo u 
Beč tražeći novi početak. Vrativši se u rodni grad, sve 
ono što je htio ostaviti odlaskom u Beč sada kao da se 
jedno za drugim budilo, a vrhunac je postiglo kada se 
nikada realizirana ljubav s Almom posve razbuktala.

„Meki laneni azil“ i bog Hermes

Narativna linija koja prati Žakovu i Alminu ljubavnu vezu 
intenzivnije započinje tek na trećini romana, no zato 
na opis njihove strastvene ljubavne veze, ali i njezinu 
pretpovijest, otpada gotovo cijela druga trećina roma-
na. Poslije opisa povratka u zavičaj te osobnog i druš-
tvenog nereda koji protagonist ondje zatječe, roman 
pomalo, dakle, od tog mjesta skreće u sentimentalnije 
vode. „Voljela bih kad bismo čitav ostatak života mogli 
provesti u izolaciji i zaboravu ispod ovih pokrivača“, go-
vori Alma Žaku u trenucima prije osobnog i društvenog 
klimaksa koji će utjecati ne samo na njihovu vezu nego 
i njihove živote u cijelosti, na što Žak rezonira: „I ja sam 
znao da je taj meki laneni azil čak ljepši i od bečkoga, 
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bez ikakvog rata, bez glupih obaveza i ružnoće koju nam 
nameću drugi“. No prilikom opisa vlastite konačno do-
čekane ljubavne veze s Almom pripovjedač ne zapada 
u melodramatičnost, štoviše svjestan je da „ljubavi kroz 
koje prolazimo nisu poput provincijske ambulante koja 
miriše po dezinfekcijskim sredstvima... U njima kao da 
je sve vrijeme prisutan jedan od onih starih antičkih bo-
gova, Hermes ili možda Prijap, ili čak Min, kome se, iako 
mumificiranom, jasno vidi golemi falos, uglavnom neki 
pravi paganski bog iz svečanih ophoda, koji bi sve obi-
lato poškropio spermom, znojem, limfom i teškim al-
koholnim pićima“. Uostalom, mjesto i vrijeme kada su 
proživljavali svoju romansu bilo je podesno za sve samo 
ne za romantiku, zbog čega opisi njihove ljubavne idile 
povremeno izgledaju i groteskno.

Kako je završila njihova romansa, tko je pobijedio u 
šakačkom obračunu između ljubavnika i ljubomornog 
muža, kako su s njihovom vezom povezani bombaški 
napadi i ciljana ubojstva, zašto se i kako u to uplela i Ža-
kova bivša supruga itd., saznaje se u posljednjoj trećini 
romana, u kojoj se sve narativne linije vješto isprepliću. 
Prema kraju romana ruše se i brojni stereotipi koje su 
ne samo Žak nego i neki drugi likovi gajili, te se poka-
zuje da nitko ustvari do kraja nije bio u pravu, odnosno 
da stvari nisu tako jednostavne kako su isprva izgledale. 
Ako se zadržimo samo na glavnom liku, ruše se njego-
ve predodžbe o ocu, o Alminu suprugu, o bečkom po-
slovnom partneru i bečkoj „najboljoj prijateljici“ itd. A 
koliko je sve otišlo daleko i u osobnom i u društvenom 
kontekstu, možda najbolje pokazuje to što se Žak kao 
čovjek slobodnog duha, među ostalim i uvjereni ateist, 
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ili u najboljem slučaju agnostik, po uzoru na junakinju 
jednog Greeneova romana, ali u obrnutom značenju, 
zavjetovao Bogu kod mjesne kapelice, parafrazirajući 
Okudžavu – „Gospode Bože, zelenooki moj, daj svako-
me ono što želi, a na mene zaboravi“.

Kolo, 29 (2019), br. 3, str. 158–162



Još jedna izgubljena generacija?

Luiza Bouharaoua, Jesmo li to bili mi, Jesenski i Turk, Zagreb, 
2019.

Debitantska knjiga mlade splitske prozaistice, pre-
voditeljice i kulturne aktivistice Luize Bouharaou-

ae Jesmo li to bili mi na trenutke je sjetna i intimna priča 
o ljubavi i prijateljstvu, a na trenutke gorka i otvorena 
kritika suvremenog hrvatskog društva. Iako u oči mož-
da lakše upadaju oni dijelovi knjige posvećeni potonjem, 
uspjeliji sloj ustvari čine raščlambe uspona i padova ra-
zličitih međuljudskih odnosa i drugih životnih izazova 
četvero središnjih likova u knjizi, rođenih sredinom 80-
ih godina 20. stoljeća u Dalmaciji, gdje se i odvija veći-
na radnje. Knjiga se sastoji od jedanaest relativno sa-
mostalnih i naslovljenih proznih cjelina, pa bi se mogla 
čitati i kao zbirka kratkih priča, no kohezivni element 
cijele knjige, osim mediteranskog prostora i atmosfere, 
čine Lucija, Danijela, Dalibor (Dado) i Nino, oko kojih se 
vrti cijela radnja, pa bismo knjigu mogli promatrati i kao 
labavo povezani, fragmentarni roman. Spomenuti sre-
dišnji likovi nalaze se na pragu tridesetih godina (što je i 
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prag zrelosti?), ali mnogo toga u njihovim životima još je 
daleko od bilo kakve sređenosti. Sjećanja na djetinjstvo, 
ili bolje reći one njegove svijetle trenutke (jer bilo je i 
mračnih), još su uvijek svježa, ali raste i svijest kako se 
to vrijeme više nikada neće vratiti. Slatki okus sladoleda 
i slani okus morskog djetinjstva zamijenjen je gorčinom 
dezorijentirane sadašnjosti, koja se događa uglavnom 
u noćnim klubovima, jeftinim hotelima, bolnicama itd. 
Kontrast prošlosti i sadašnjosti vrlo je ilustrativno pri-
kazan u cjelini/priči Okus čokolade, u kojoj se prvi put 
otkako su se rastali u djetinjstvu susreću Lucija i Nino. 
Nakon što su se jedva prepoznali, oboje u glavi vrte sli-
ke, okuse i mirise djetinjstva, a u sadašnjost ih nepre-
stano vraćaju glasna glazba i bliješteći reflektori noćnog 
kluba. 

Uz nostalgična sjećanja i grubu sadašnjost, u knjizi 
se neprestano isprepliću i ljubavni zanosi i razočaranja, 
nevine i zabranjene ljubavi, rastanci i (slučajni) sastanci. 
Pritom četvero središnjih likova osim međusobno stupa 
u odnose i s brojnim drugim likovima, koji se, za razli-
ku od njih, uglavnom pojavljuju samo jedanput u knjizi, 
odnosno samo u pojedinim cjelinama/pričama. To ide u 
prilog promatranju spomenutih jedanaest proznih cje-
lina kao samostalnih priča, dok činjenica da većinu njih 
ipak nije do kraja moguće razumjeti bez konteksta cje-
line predstavlja još jedan prilog promatranju knjige kao 
fragmentarnog romana. Dobar primjer za to već je prva 
cjelina/priča Ulica mačaka, u kojoj upoznajemo Luci-
ju i njezina neimenovanog ljubavnika, čiji identitet sa-
znajemo tek u sedmoj cjelini/priči (Međuvrijeme), kada 
razgovaraju o svojoj erotskoj zgodi u portunu. Na sličan 
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način rasuti su podaci i o ostalim središnjim likovima 
i tek nakon pročitane cijele knjige možemo do kraja 
rekonstruirati ne samo njihove sudbine nego i njihove 
međusobne odnose. 

Jednako kao što je složena narativna struktura cije-
le knjige, složena je i struktura pojedinih cjelina/priča. 
Naime uz česte analepse u njima se, nerijetko i unakrsno 
iz odlomka u odlomak, mijenjaju pripovjedači i/ili pri-
povjedne perspektive. To na trenutke otežava (bezbriž-
no) praćenje slijeda događaja, ali i upozorava čitatelja da 
svaki događaj ima onoliko (nerijetko i suprotstavljenih) 
gledišta koliko je u njega uključeno aktera. Pogotovo to 
vrijedi za opise međuljudskih odnosa, čemu je i posve-
ćeno najviše pažnje u knjizi. Pritom se najveći jaz u ra-
zumijevanju među likovima (a prema tome i sagledava-
nje istih situacija s različitih gledišta) pojavljuje u ljubav-
nim/erotskim tipovima odnosa, koji su u knjizi najčešće 
povezani s Lucijom (njezine veze s Danijelom, Ninom i 
Markom). Unakrsna promjena pripovjednih perspektiva 
(fokalizacija) najefektnije je izvedena u posljednjem dije-
lu cjeline/priče Međuvrijeme, gdje se smjenjuju kratka 
oprečna gledišta / međusobno nerazumijevanje Lucije 
i Danijela. Mnogo nerazumijevanja, pa i nemogućnosti 
komunikacije, pojavljuje se i u obiteljskim odnosima, tj. 
odnosima roditelja i djece, što je najradikalnije ilustrira-
no u cjelinama/pričama Dida i ja i Snjegovi. U prvoj otac 
i sin tijekom vožnje duge nekoliko sati jedva da uspiju i 
progovoriti, a i to što progovore nailazi na nerazumije-
vanje onog drugog, a u drugoj se roditelji udaljavaju od 
Dade kad saznaju da je homoseksualac. Iako ne uspije-
vaju biti nadomjestak izgubljenim obiteljima i ljubavima, 
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u pozitivnijem su tonu prikazani prijateljski odnosi, koji 
se pojavljuju kao melem na ljubavne i obiteljske traume, 
što je npr. vidljivo iz odnosa Lucije i Dade te Dade i Da-
nijela, a ustvari svih troje zajedno. U tom smislu, ovo je 
možda ponajprije knjiga o prijateljstvu.

Uz narušene ljubavne i obiteljske odnose vrlo se če-
sto tematizira i sklonost likova različitim nepromišlje-
nostima. Nalazeći se naime tek na početku tridesetih 
godina života, likovi očito još uvijek nisu naučili brojne 
životne lekcije, pa se npr. olako upuštaju u veze preko 
društvenih mreža (Binarni kod) ili u preljubničke afere 
(Dvotračna sreća), gotovo riskiraju život predoziranjem 
alkoholom (Međuvrijeme) ili opijatima (Vodeni žig), uma-
lo završe u zatvoru zbog izljeva ljubomore (Snjegovi) itd. 
No njihovoj životnoj nesređenosti i dezorijentiranosti 
doprinosi i društveni kontekst. Tako se autorica u knjizi 
dotiče i problema postratnih trauma i međunacionalne 
nesnošljivosti, predstavljenih, pomalo i nedovoljno pro-
dubljeno, kroz blijeda sjećanja samih likova s obzirom na 
to da su u vrijeme rata bili još vrlo mali (Dan pun vode) 
ili je sve to samo nasljeđe njihovih roditelja (Dida i ja). 
U više cjelina/priča pojavljuje se i problem obiteljskog 
nasilja (Ulica mačaka, Suhi morski konjić), predrasuda 
prema seksualnim orijentacijama (Dida i ja) itd., a po-
sebno se ističe problem prekarnosti, zbog čega likovi ne 
samo da žive u ekonomskoj neizvjesnosti nego to uveli-
ke utječe i na njihov intimni, emocionalni život: „Ti kao 
da ne znaš tko sam ja...“ govori Lucija partneru Danijelu 
nakon što su se vratili s tuluma na kojem se vrtio oko 
jedne djevojke, „Tko sam sve danas bila, tko sve sutra 
moram biti. (...) Ujutro u 7 bila sam kuharica i pralja. (...) 
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U 7:45 sam veterinarka. Jer maca ima šum na plućima pa 
je treba prevariti da pojede antibiotik. U 8 sam postala 
prevoditeljica. Jer stiže zima, jer plinski bojler mora na 
servis. Oko 1 opet sam se pretvorila u kuharicu. (...) U 
2 sam se presvukla, skrila podočnjake debelim slojem 
korektora i bila profesorica dugih šest školskih sati. Jer 
nam trebaju novci jer smo podstanari. Nakon posla sam 
išla u nabavku, oprala suđe i pospremila kuhinju. (...) Po-
slije sam spremala nastavu za idući dan do 8:30. (...) A ti 
sad, u 2:30 idućeg dana, tražiš od mene da budem što? 
Razočarana djevojka?“ (Međuvrijeme). 

Opterećeni ekonomskim, ali i emocionalnim nesi-
gurnostima, likovi se nalaze u svojevrsnom začaranom 
krugu. Vozeći se sa spomenutog tuluma, Lucija proma-
tra kišni grad i rezonira: „S druge strane stakla smjenjuju 
se ulice i trgovi, parkovi i stambeni blokovi koji se s nama 
ispiru u ovoj velikoj centrifugi, samo će oni sutra, za ra-
zliku od nas, biti svježe oprani od današnjeg dana. Mi 
ćemo iz ovog automobila izaći zgužvani i dezorijentirani 
od neprekidne vrtnje u krug“. U posljednjoj cjelini/priči 
(Vodeni žig) na Lucijino pitanje je li očekivao da će im 
životi biti vrtnja u krugu neizvjesnosti, Dado odgovora: 
„Nisam... Mislio da će ovako biti. Da ćemo neprekidno 
započinjati nešto novo. Veliko i malo. Uvijek se iznova 
rastajati, tražiti nove poslove, naseljavati druge grado-
ve, graditi nove živote“. No što je tu je, prošlost se ne 
može promijeniti, a putokaz za budućnost, kojim i za-
vršava knjiga, glasio bi da treba ići dalje unatoč svemu: 
„– Šta ćemo sad? / Lucija se okrene prema njemu [Dadi] 
i zagleda u njegove mutne oči. (...) – Hodat ćemo – kaže 
[Dado]. / – A kad postane preduboko? / – Plivat ćemo.“
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Sa svim izazovima koji se pojave pred njima, liko-
vi se u knjizi nose ponekad uspješnije, ponekad manje 
uspješno, i vrijednost je ove knjige upravo u tome što 
daje uvjerljivu, neuljepšanu sliku generacije koja u dru-
gom desetljeću novog milenija stupa u ozbiljn(ij)e život-
ne vode. Kao što je vidljivo, muče ih neki stari, ali i neki 
novi problemi, čime je autorica dala i dijagnozu današ-
njeg vremena, gledanu s pozicije najnovijih generacija. 
Zbog svega toga, ali i zbog složene narativne strukture 
te odnjegovanog, na trenutke i pomalo liriziranog dis-
kursa, Jesmo li to bili mi obećavajući je prvoukoričeni 
književni nastup mlade autorice.

Kolo, 30 (2020), br. 2, str. 218–221



Roman o nama kakvi  
nismo smjeli biti

Marko Gregur, Vošicki: roman o nama kakvi smo bili, Hena 
com, Zagreb, 2020.

Da će onaj tko se početkom prošlog stoljeća u Hr-
vatskoj želio baviti nakladništvom i knjižarstvom, 

pogotovo u provinciji, i pogotovo ako je došljak, nesret-
no završiti, nije teško pogoditi. Zato novi roman Marka 
Gregura, jednostavnog naslova Vošicki, s podnaslovom 
roman o nama kakvi smo bili (ur. Kruno Lokotar, na-
kladnik Hena com, 2020), i započinje krajem: godina je 
1957. i naslovni, glavni lik romana, Vinko Vošicki, propali 
nakladnik, knjižar i tiskar, bolestan i osiromašen, reka-
pitulira vlastitu propast. Temeljno pitanje ovog roma-
na, dakle, nije što se dogodilo tom češkom doseljeniku u 
Koprivnicu, nego kako mu se to dogodilo, što i saznaje-
mo kroz ovaj uzbudljivi i potresni roman.

Vinko Vošicki inače je povijesna, široj javnosti pre-
malo poznata ličnost hrvatske međuratne nakladnič-
ke i kulturne scene. Gregurov roman, koji prati Vo-
šickijev život neposredno prije doseljenja iz Češke u 
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Hrvatsku pa sve do smrti, u tom je smislu, iako ro-
mansirana, prva cjelovita rekonstrukcija njegova ži-
vota i djela. Uz romansirane dijelove, roman se uveli-
ke drži autentičnih, većinom po prvi put predstavlje-
nih biografskih činjenica, a donosi i neke autentične 
dokumente, što svjedoči kako je Gregur uložio znatan 
istraživački trud prilikom pisanja romana. Povezano 
s tim dokumentarnim slojem, Gregur u širokom za-
hvatu portretira i vrijeme u kojem je Vošicki djelovao, 
a radi se, dakle, o razdoblju obilježenom dvama svjet-
skim ratovima, koji su posebno tragične epizode imali 
upravo na koprivničkom području, zapečativši i Vo-
šickijevu sudbinu.

Od Ledeča do Koprivnice

Glasom sveznajućeg pripovjedača Vošickijev život pri-
kazan je kroz longitudinalnu vremensku perspektivu, 
koja se iz prošlosti svako malo vraća u pripovjednu sa-
dašnjost. Tako se iz 1957, kada Vošicki nekoliko dana 
prije smrti u vinogradu ponad Koprivnice čita Krležino 
pismo, drugo poglavlje vraća na početak njegove ago-
nije, u 1906. godinu, u češki Ledeč, gdje mladi tiskar-
ski šegrt Vincenc Vošický lista knjigu Juliusa Zeyera. Na 
taj način odmah se u prvim poglavljima susreću Češka 
i Hrvatska, Ledeč i Koprivnica, Sazava i Drava, češki i 
hrvatski književni klasik, te češki jezik i koprivnička kaj-
kavština, kojom govori lokalni poštar koji Vošickom do-
nosi pismo. Iako djeluju udaljeno, češki i hrvatski pro-
stor povezuje, kako komentira pripovjedač, barem jedna 
činjenica: „Sve je isto, stalno i posvuda, barem u ovoj 
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srednjoistočnoj Europi. Jata strvinara koji čekaju pro-
past, kako bi raznijeli ono što si stvorio“.

Iako je u Češkoj imao dobrih izgleda da razvije svoj 
zanat, u Vošickom se zbog neuzvraćene ljubavi javlja že-
lja za odlaskom. Kako ipak nema novca za željenu Ame-
riku, preostaje mu Hrvatska, gdje ga je u svoju knjižaru 
spreman prihvatiti sunarodnjak Jaroslav Merhaut koji 
ondje već djeluje. Njegova tiskara, međutim, nije, kako 
je Čeňek, kako su ga zvali, mislio u Zagrebu (koji je bio 
podnošljivo rješenje), nego u nekakvoj stotinjak kilo-
metara udaljenoj Koprivnici. Ali, u želji za odlaskom, na 
kraju ipak pristaje čak i na to.

Došavši na koprivnički kolodvor, dobrano naivan i 
vrlo buntovan, uopće ne reagira na zloguko pitanje lo-
kalnog klošara Maxa Grossa, koji ga, na njegovo izne-
nađenje, iz vedra neba, i na tečnom njemačkom, upita 
„Zašto ste baš ovdje odlučili propasti?“ Vidjevši njegov 
čudan pogled, Gross mu pojašnjava: „Nemojte se ljutiti. 
Nije to ništa protiv vas. Ovdje se jednostavno propada, 
uz kreket žaba i sisanje pijavica“. Grossovih proročan-
skih riječi Vošicki će se prisjetiti mnogo put tijekom ži-
vota, a pogotovo na njegovu kraju. No, isprva je krenuo 
svojim putem pa otkupljuje Merhautovu radnju i zasni-
va vlastitu knjižaru i tiskaru, uspostavivši i nakladničku 
djelatnost te posudbenu knjižnicu. Njegovo poslovanje, 
međutim, ubrzo bitno poremeti Prvi svjetski rat, koji 
dobrim dijelom provodi na fronti, gdje po prvi puta po-
mišlja kako će ga uništiti – olovo: ili ono iz oružja ili ono 
tiskarsko. No, entuzijazam još uvijek postoji pa svojim 
zaposlenicima, među ostalim, drži slovo: „Vidite, riječi 
su moćne, moćnije nego što mislimo, i mogu razori-
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ti čovjeka, baš kao i olovo. Zato je na nama da radimo 
dobre knjige, kako bi svijet postao barem malo bolje 
mjesto“. Tome je korespondentan i pozdrav koji je – na 
iskrivljenom njemačkom – često koristio: „Got di kristi 
Kunst“ (Bog uskrisi umjetnost).

Inače, osim tog pozdrava, u romanu pronalazimo i 
druge jezične i ostale autorove doskočice, poput čeških 
jezikolomki (npr. bezvokalne češke riječi koje je nečesi-
ma teško izgovoriti, poput Strč prst skrz krk – hrv. Gur-
ni prst kroz grlo) kojima Vošicki zabavlja društvo uz ča-
šicu, ili rasprave o tome da bi se Podravina – budući da 
se nalazi uz Dravu – ustvari trebala zvati Uzdravlje itd.

„Prokleti Pemec“

Pored ratnih zbivanja, Vošickog pogađa i cijeli niz osob-
nih, pogotovo ljubavnih tegoba. Gotovo sličan scenarij 
kao i s Magdalénom zbog koje je napustio Ledeč pogađa 
ga s još nekoliko životnih družica, koje su svaka odnijele 
sa sobom i dio vjere u ljude i pospješile svekoliku pro-
past. U tom je smislu točna pripovjedačeva konstatacija, 
koja se nalazi i na naslovnici romana: „Tiskara i knjižara 
bile su puls njegova života, a žene i politika žileti“.

Na Vošickijevu propast uz nacionalnu politiku i žene 
presudno je utjecao i lokalni kontekst, u kojem je zauvi-
jek ostao „prokleti Pemec“, „samodopadni Čeh“ i slično. 
Oslikavanju podravskog podneblja posebno doprinose 
lucidne opaske već spomenutog Maxa Grossa, inače 
jednog od najzanimljivijih mi likova u romanu. Gross je 
beskućnik koji govori lokalnom kajkavštinom, ali je vrlo 
promućuran, a čini se i naobražen jer govori njemač-
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ki, poznaje povijest itd., pa se očito radi o propalom 
intelektualcu ili poduzetniku. Svojim britikim izjavama 
Gross predstavlja nastavak Gregurove kritike podrav-
skog mentaliteta, koju smo mogli primijetiti i u njego-
vim prijašnjim romanima, a pogotovo u kajkavskom Kak 
je zgorel presvetli Trombetassicz. U Vošickom ključna je 
Grossova opservacija na Vošickijev početni nakladnički 
optimizam: „Ovo je ravničarski kraj, a politike, ideje, ra-
tovi, kultura, sve je to veter nad ravnicom. Mi smo nisko 
dole, polegnute travke, čekamo i puštamo ga nek ide... 
Mi Podravci smo navek na margini. Tu nam je najbolše. 
Ako neki slučajno i završi v centru, to ga tolko zavrti da 
odma zaboravi otkud je došel i najgora stvar koja bi mu 
se mogla dogoditi je da neko od njegovih pruži ruku za 
njim. To mu se gadi, našem čoveku, te zmazane podrav-
ske ruke.“

U romanu se pojavljuje veći broj autentičnih povije-
snih ličnosti, od političara do umjetnika i kulturnih dje-
latnika. Posebno mjesto dobiva Krleža, čija je poveza-
nost s koprivničkim krajem, kao i sa samim Vošickim, i 
povijesno ovjerena (Vošicki je objavio nekoliko njegovih 
djela, kao i nekoliko brojeva njegove Književne republi-
ke). O Koprivnici i Podravini Krleža je, među ostalim, pi-
sao u svojem Pismu iz Koprivnice i dnevnicima, na koje 
se i aludira u romanu („Znaš ti... što je naš veliki pisac 
rekao o nama? Da ovdje uvijek netko mokri, netko bljuje, 
a netko se njiše na vješalima...“), a boravkom u Kopriv-
nici nedalekoj Dugoj Rijeci inspiriran je i Krležin Vuč-
jak. Odnos Vošickog i Krleže Gregur, dakako, dodatno 
literarizira pa nakladnik pisca ponekad doživljava kao 
„prvoklasno zanovijetalo“ koje ga opterećuje razno-ra-
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znim prohtjevima. No, koliko god je vjerojatno i Krležu 
nerviralo to što mora objavljivati kod provincijskog na-
kladnika – radi se naime o vremenu Obznane kada ga 
zagrebački izdavači nisu htjeli/smjeli objavljivati – una-
toč svemu uspostavljaju suradnju.

U vrtlogu politike

Uz Krležu u romanu se pojavljuju npr. i August Cesarec 
(iz čije Careve kraljevine Gregur posuđuje podnaslov za 
svoj roman), spominje se i Milan Begović, koji je uređi-
vao Vošickijevu Svjetsku biblioteku (u kojoj su izlazili Guy 
de Maupassant, Anton Pavlovič Čehov, Knut Hamsun...) 
itd. U koloplet autentičnih kulturnih ličnosti uključeni 
su i oni iz lokalnog miljea, poput poznatih podravskih 
pisaca Frana Galovića i Mihovila Pavleka Miškine, a tu 
su i glazbenik Tomo Šestak, slikar Stjepan Kukec, filozof 
Pavao Vuk-Pavlović, osnivač i prvi ravnatelj koprivnič-
kog muzeja Leander Brozović, koprivnički tiskari Valko 
Loborec i Viktor Senjan itd. U tom smislu ovaj roman 
predstavlja i pravu malu kulturnu povijest koprivničkog 
podneblja međuratnog razdoblja, ali i svojevrsnu povi-
jesnu razglednicu – roman donosi šetnju međuratnom 
Koprivnicom, prikazujući njezine najljepše vedute.

Osim Grossa, među fiktivnim likovima najviše pažnje 
dobivaju Vošickijevi susjedi, obitelji Rosenberg i Ružić, 
koje povijesna zbivanja tijekom Drugog svjetskog rata 
odvedu na suprotne polove. To je razdoblje bilo kobno 
i za Vošickog, koji nakon uspostave NDH prvo dolazi u 
neprilike jer je objavljivao lijeve pisce poput Cesarca i 
Krleže, da bi uskoro, kada grad osvoje partizani, došao 
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u neprilike jer je surađivao s prevoditeljem Milanom 
Ljeskovcem koji je bio endehazijski propagandist. No, 
tu nije kraj. Grad uskoro zauzima Crna legija pa je opet 
u neprilikama, kao i kada ga uskoro ponovno zauzmu 
partizani, kojima sad smetaju i vesterni i ostali sveščići 
popularne književnosti kojima je kvario mladež. Da ovo 
nisu povijesne činjenice, bilo bi previše čak i za roman. 
Ali, nažalost, povijesni dokumenti govore da je upravo 
bilo tako. Novi režim Vošickom na kraju oduzima ne 
samo tiskaru i knjižaru, nego i stan, pa završava u vino-
gradu, daleko od sviju.

U svakom slučaju, uspješno izbalansiravši slojeve fik-
cionalnog i činjeničnog Gregur je napisao veliki roman, 
koji bismo s jedne strane mogli okarakterizirati kao ro-
mansiranu biografiju, a s druge kao povijesno-politički 
roman na najboljem Gjalskijevu i Krležinu tragu. Dobili 
smo istovremeno činjenično utemeljen i književno vri-
jedan portret jednog nepravedno zanemarenog aktera 
međuratne kulturne scene, ali i portret samog tog raz-
doblja, i to ponajprije na širem koprivničkom području.

Vijenac, 28 (2020), br. 686, str. 12



Tko kome pomaže, tko  
kome odmaže

Pavao Pavličić, Štićena osoba, Mozaik knjiga, Zagreb, 2019.

Za one koji još nisu počeli čitati krimiće Pavla Pavliči-
ća pravo je vrijeme da krenu, zato što njegov glavni 

junak – Ivo Remetin – počinje razmišljati o povlačenju 
sa scene! Naime u najnovijem nastavku Pavličićeva se-
rijala krimića s Remetinom u glavnoj ulozi, romanu Šti-
ćena osoba, taj najpoznatiji hrvatski književni detektiv 
pomislio je da je vrijeme za mirovinu. S obzirom na to 
da je taj i po kontinuitetu i po broju naslova u Hrvat-
skoj nenadmašni romaneskni ciklus utemeljen još 1980. 
godine, kada je objavljen roman Press u kojem se prvi 
put pojavljuje Remetin, nije teško zaključiti da istraži-
telj na mirovinu pomišlja s obzirom na vlastitu životnu 
dob (bliži mu se šezdeseta). A onima koji su već čitali 
pokoji od prethodnih dijelova serijala, jasno je i da ga 
sve više zaokupljaju misli o mirnom provođenju vreme-
na s unukom. No tome treba dodati i još jedan razlog 
zašto su mu se misli o mirovini počele vrzmati baš u 
ovome romanu – u istragu, koju ponovno provodi s pra-
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vim inspektorom, prijateljem Vladom Šoštarom, ovaj se 
put previše počela uplitati politika, i to ona visoka, a to 
je nešto što najteže podnosi. Tako je Remetin naprosto 
„odjednom pomislio kako bi bilo lijepo otići u mirovinu, 
pa u ovo doba dana odšetati do stana sina i snahe, uzeti 
unuka u ruku te krenuti s njime ulicama obasjanim ni-
skim ožujskim suncem“.

Onima koji do sada nisu čitali neki od prethodnih 
dijelova Pavličićeva ciklusa o Remetinu, nakon ovog 
mojeg uvoda pojavit će se u glavi najmanje dva pitanja. 
Prvo bi glasilo čemu žuriti s čitanjem krimića o Re-
metinu kad su ih do sada – ako je prvi objavljen prije 
točno četrdeset godina – ionako propustili već odre-
đen broj? I pitanje je na mjestu, jer propustili su gotovo 
dvadeset knjiga, ako računamo i knjige priča. Čak ako 
se, dakle, Remetin i umirovi, knjige o njemu uvijek će 
biti dostupne da ih retrogradno uzmemo u ruke, pa 
ne treba ganjati ovu najnoviju. To je, dakako, točno, no 
čini mi se da nije isto čitati knjigu, a pogotovo krimiće 
koji su usko povezani sa suvremenošću, kao što su ovi 
iz Pavličićeva ciklusa, u (neposredno) vrijeme njiho-
va objavljivanja, ili (pogotovo mnogo) kasnije, zato što 
neki njihovi aspekti s vremenom mogu postati, da se 
tako nespretno izrazim, manje vidljivi, pa čak i manje 
zanimljivi – i to, naravno, prije svega u svijesti čitatelja. 
Tekst romana ostat će, nije sporno, uvijek isti, nape-
tost i zagonetnost njegove radnje neće s vremenom 
nestati, pa i signali vremena koje je autor upisao u svoj 
tekst i dalje će svijetliti, ali čitateljsko oko nekog budu-
ćeg vremena potonje više neće tako lako zamijetiti (da 
ne kažem razumjeti) kao što to može suvremeno čita-
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teljsko oko. Drugim riječima, brojne, ponekad i jedva 
vidljive reference na današnjicu, koje suvremeni čita-
telji mogu lako prepoznati jer čine njihovu svakodne-
vicu, budućim bi generacijama mogle promaknuti. To, 
dakako, nije presudno za uživanje u Pavličićevim kri-
mićima, koji imaju cijeli niz drugih kvaliteta, ali ipak je 
aspekt koji suvremenim čitateljima daje prednost pred 
onima koji će romane čitati (mnogo) poslije. Govorim 
djelomično i iz vlastita iskustva, zato što u starijim Pa-
vličićevim krimićima teže mogu prepoznati reference 
prema stvarnosti, npr. osamdesetih, pa i devedesetih 
godina. Postoji, dakle, znatan benefit čitanja Pavliči-
ćevih krimića neposredno po objavljivanju, i zbog toga 
sam ovaj osvrt započeo tom mišlju.

Drugo pitanje koje bi si netko tko do sada nije čitao 
romane iz ciklusa o Remetinu mogao postaviti tiče se 
mojeg uvodnog opisa središnjeg lika. Zašto čitati o de-
tektivu koji je možda već na zalazu karijere? Uostalom, 
kakav je to uopće detektiv koji je, očito, nekakav obitelj-
ski čovjek koji teži za mirom? To će pitanje postaviti po-
gotovo oni koji su, ako ništa drugo, onda preko filmova 
i televizijskih serija naviknuti na ekscentrične, ingenio-
zne detektive, u kakav se stereotip Remetin ne uklapa. 
Remetin, dakle, nije tipičan holivudski detektiv super-
heroj, štoviše, uopće nije detektiv, ali nije bogme ni zato 
manje zanimljiv lik. Osim što mu je stalo do obitelji, voli 
on zakoračiti i u kojekakve avanture, a i boca piva i ciga-
rete stalno su tu negdje oko njega. Nije on nikakav sen-
timentalni tip, naprotiv, briga o osjećajima i građanska 
uglađenost znaju mu ići na živce, a voli on npr. i prepasti 
svjedoke tijekom istrage i pogotovo kazniti one koji to 
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zaslužuju. Kao i podviknuti na svoje podčinjene u re-
dakciji. Kad spominjem redakciju, valja konačno reći da 
je Remetin urednik crne kronike u jednim zagrebačkim 
novinama, ali neprestano istražuje različite zločine, ne-
rijetko i kao pripomoć spomenutom prijatelju Šoštaru, 
kojem je to profesionalna dužnost – on je voditelj poli-
cijskog odjela za krvne delikte. 

Što se tiče Remetinove detektivske netipičnosti, u 
obzir treba uzeti još jednu činjenicu. Naime još otka-
da se Pavličić počeo javljati svojim prvim, nazovimo ih 
predremetinovskim krimićima, a govorimo o sedamde-
setim godinama, neki su kritičari, poput Igora Mandića, 
primijetili da Pavličić izgrađuje nešto što bismo mogli 
nazvati hrvatski krimić – Pavličić je, dakle, jedan glo-
balni, univerzalni književni žanr prilagođavao lokalnim 
prilikama. I tako je nastao ne samo hrvatski nego i spe-
cifičan pavličićevski krimić, koji, dakako, ima brojne do-
ticaje s nekim (pogotovo europskim) tradicijama krimi-
ća, ali ima i neke svoje specifičnosti, koje se dobro vide 
već i s obzirom na do sada najavljene karakteristike sre-
dišnjeg lika cijele te priče, koja uspješno traje sada već, 
ponavljam, četiri desetljeća.

Pavličićevi krimići smješteni su, dakle, u domaće pri-
like, čine ih domaći likovi i (tipični) domaći zločinci, naj-
češće iz Zagreba i okolice. Pritom se Pavličić uglavnom 
drži podalje od velikih zločina (serijskih ubojica, mafijaš-
kih obračuna, velikih korupcijskih afera itd.), zločinci su 
najčešće obični ljudi kakve imamo u svojem susjedstvu, 
kao što su njihovi zločini obično također osobno mo-
tivirani, usmjereni prema kakvom privatnom probitku, 
osveti i slično. Pavličića, dakle, kao i u ostalim njegovim 
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djelima (fantastičnim trilerima, povijesnim i zavičajnim 
romanima, feljtonima) zanimaju mali ljudi, koji ponekad 
ipak znaju biti posredno povezani s visokim krimina-
lom ili visokom politikom. Ali, koliko god da se upletu u 
radnju, Pavličiću nikada u prvom planu nisu premijeri, 
ministri, tajkuni i bankari, nego ljudi koje svakodnevno 
susrećemo, a u jednom su trenutku odlučili uzeti prav-
du u svoje ruke.

Sve to vrijedi i za roman Štićena osoba, u kojem se 
odmah na početku u životnoj opasnosti nađe sam Re-
metin, kojem je na novom automobilu netko onemogu-
ćio kočnice. Pogibelj je, srećom, izbjegnuta, uz automo-
bil oštećen je još samo njegov zglob lijeve ruke. Mnogo 
gore prošao je vozač vrlo sličnog automobila, uz to i iz 
Remetinove ulice i dobi Remetinova sina, čija je nemo-
gućnost kočenja završila smrću. Iako se u cijeloj priči 
možda našao sasvim slučajno (možda je atentator na-
prosto pogriješio automobil), Remetin se upliće u istra-
gu, koju vodi spominjani Šoštar, a u njoj sudjeluju i ostali 
članovi stalne postave Pavličićeva ciklusa o Remetinu 
– prije svih Šoštarov pomoćnik Hrastinski te Remeti-
nov redakcijski pomoćnik Lujo Katić, zvan Luka, a tu su 
i Remetinova neimenovana supruga te preostali člano-
vi Remetinove redakcije Nikolina i Marko. Kako istra-
ga napreduje tako se sve više pokazuje da će, kako sam 
odmah na početku nagovijestio, možda voditi do samog 
političkog vrha, što romanu daje dodatnu napetost i 
izrazitu aktualnost. A uz politiku uvijek je povezan i no-
vac, pa se u koloplet događaja uključuju i različite tvrtke 
i sportski klubovi, a ni ljubavne veze osumnjičenika nisu 
nevažne za cijelu situaciju. 
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Remetinu se cijeli taj svijet visokog društva pritom 
nimalo ne sviđa, pa on i Šoštar iznose cijeli niz ironijskih 
komentara na račun mladih ušminkanih direktorčića i 
ostalih ljudi iz tog miljea. Nimalo mu se ne sviđa ni vi-
soki sloj u vlastitoj novinskoj kući, pa s njim i u ovome 
romanu, kao i u brojnim prijašnjima, dolazi u sukob, i to 
ponajprije zato što ponovno ne razumije određene više 
ciljeve (one koji su važniji od istine). Kroz njegov sukob 
s glavnim urednikom, ali i općenito politikom novinske 
kuće za koju radi, jasno se ocrtava stanje u hrvatskom 
novinarstvu, koje se sve više nalazi u svojevrsnom reke-
tu ovih ili onih moćnika, što je također jedan od razloga 
zašto Remetin razmišlja o umirovljenju nakon tridese-
tak novinarskih godina. 

Tako je jedna od sporednih tema u romanu i podjela 
na visoke i niske slojeve u hrvatskom društvu. Koliko je 
radikaliziranje te podjele paradoksalno svjedoči ne samo 
Remetinovo susjedstvo, u kojem se, skrivene u dvori-
štima starih kuća, nalaze male urbane vile nego i npr. 
izgled zgrade novinske kuće u kojoj Remetin radi – na 
njezinu ulazu poslije porte „moglo se ići na dvije strane. 
Lijevo je bio onaj dio zgrade gdje su se stvarale novine, i 
taj je bio otrcan, zapušten, pomalo i smrdljiv... Desno se 
išlo u upravne prostorije gdje je sve bilo novo, sve je mi-
risalo i svirala je tiha glazba“. Slične, naizgled usputne, 
komentare Pavličić rasipa tijekom cijelog romana, koji, 
dakle, osim okvirne priče povezane s istragom zločina, 
ima i društveno aktualan sloj. Jedan od takvih primjera 
jest i sljedeća Remetinova opaska, koja mu dolazi u misli 
nakon što ga kolegičin susjed dolazi zamoliti da o ne-
kim osjetljivim stvarima povezanima s njegovim sinom 
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ne objavljuje ništa u novinama: „Eto, takvi su naši ljudi. 
Ili, bolje rečeno, takav je naš način života. Na sve se po-
kušava utjecati preko veze, uz pomoć prijatelja i susjeda, 
pa se nastoji utjecati čak i na ono za što postoje slabi 
izgledi da bi bilo podložno ikakvim utjecajima“. Jednako 
tako, Pavličić u ovome romanu, slično kao i u svojem 
satiričnom Prednacrtu Zakona o cenzuri, objavljenom 
u Novoj Istri (2/2017), svoju oštricu upire i u „religiju 
politike korektnosti“. Naime kada se u tijeku istrage is-
postavi da su dvojica osumnjičenika ustvari ljubavni par, 
Šoštara to dodatno uzruja zato što je svjestan da će na-
stavak istrage morati biti „hodanje po jajima [...] Zato što 
su sad svi osjetljivi na ta manjinska pitanja, a osobito ovi 
u vrhu policije... Ne smiješ dirati alternativne skupine, 
jer to je odmah diskriminacija...“

Uz kriminalističku istragu i društvenu kritiku, Pavli-
čić pažnju redovito posvećuje i Remetinovu privatnom 
životu. Takve zgode, doduše, vrlo su rijetke i šture, ali 
osim što su u funkciji oslikavanja cjelovitosti njegove 
osobnosti obično su i u funkciji stvaranja svojevrsnog 
paralelizma s kriminalom kojim se bavi središnja linija 
romana. Tako npr. činjenica da Remetin, unatoč protiv-
ljenju svoje supruge, svojem trogodišnjem unuku veže 
cipele, ima veze s osnovnom kriminalističkom radnjom. 
Kakve, otkrit će čitatelji sami. Isto tako, ni gospođa Re-
metin nije samo u funkciji oslikavanja konteksta Reme-
tinova života, nego mu nerijetko, obično i nesvjesno, 
pomaže u odgonetavanju zločina. Uz gospođu Remetin, 
kao ljubiteljicu krimića, u ovome je romanu povezana i 
metatekstualna intervencija, kroz koju ovaj roman pro-
pituje odnos između života i književnosti, stvarnosti i 
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fikcije, kauzalnosti krimića i životnih slučajnosti. U tom 
smislu, ovaj bi se roman, kao i cijeli ciklus o Remetinu, 
mogao omjeriti i o Pavličićevu književnu i teorijsku (a 
ustvari dobrim dijelom i autoreferencijalnu) knjigu Sve 
što znam o krimiću, kao i o neke od prijašnjih dijelova iz 
Remetinova ciklusa.

I Štićena osoba svjedoči, dakle, da je kod Pavličića 
uvijek sve povezano, što nas upozorava ne samo na to 
da je uvijek dobro bilo koji dio njegova opusa promatrati 
u kontekstu njegove cjeline nego i na to da u svakom od 
njegovih djela – pa bio to i naizgled prozračan krimić 
– treba tražiti i dublje slojeve. Osim klasičnog rastera li-
kova (zločinac – žrtva – istražitelj) te klasične žanrovske 
radnje (zločin – istraga – rasplet) Pavličićevi krimići na-
ime uvijek sadrže i paralelne radnje, nerijetko povezane 
s osobnim životima članova stalne postave ciklusa, ili 
kojeg drugog lika. Povezano s time, tijekom istrage oba-
vezno se pojavljuju lažni tragovi, čime pripovjedač vje-
što zavarava čitatelja i odgađa otkrivanje pravog zločin-
ca i njegovih motiva. Iako su zločini redovito motivirani 
osobnim razlozima tzv. malih ljudi, često su povezani sa 
širim društvenim problemima, zbog čega bismo mogli 
reći da Pavličić kroz svoje krimiće već gotovo pola sto-
ljeća vjerno oslikava naličje hrvatskog društva. U ovome 
romanu sve vodi i prema politici, što je Remetina, kao 
što sam spominjao, navelo čak i na to da počne razmiš-
ljati o mirovini. No gotovo sam siguran da ovaj roman 
nije njegova posljednja avantura!

Kako god, Štićenu osobu vrijedi pročitati, bez obzira 
na to započinjete li ili nastavljate s ciklusom o Remetinu. 
Očekuje vas ne samo zanimljiv nego i autohton hrvatski, 
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štoviše pavličićevski krimić, koji će vas iz holivudskih 
kriminalističkih spektakla vratiti u manje spektakular-
nu, ali zato itekako izazovnu domaću kriminalističku 
zbilju. Osim napete radnje, koja se sastoji od najmanje 
triju slojeva, roman donosi i cijeli niz preciznih opaža-
ja suvremenog hrvatskog (pogotovo visokog) društva, 
kao i niz sitnica iz privatnih života osoba iz Remetinova 
kruga. Uza sve to najbolji poziv na čitanje predstavlja i 
dokazani pripovjedački talent – ne zaboravimo – jednog 
od najznačajnijih suvremenih hrvatskih pisaca, koji vas 
neće iznevjeriti ni u ovoj svojoj sto i petoj-šestoj knjizi.

Stav: časopis za kritiku, 1. lipnja 2020.



Kako ostvariti zajednicu  
slobodnih pojedinaca?

Pavao Pavličić, Kužni pil, Mozaik knjiga, Zagreb, 2020.

Radnja najnovijeg romana Pavla Pavličića, Kužni pil, 
događa se u Varošu. Čak i za one površnije upuće-

ne u opus jednog od najznačajnijih i najproduktivnijih 
hrvatskih pisaca, to bi trebala biti presudna informa-
cija. Naime spomenuti gradić poprište je događanja u 
još nekoliko Pavličićevih romana, pa i ovaj novi odmah 
treba smjestiti u taj ciklus. Prvi roman iz varoškog ci-
klusa bila je Kronika provincijskog kazališta (2002), 
ujedno i jedan od najboljih (mi) Pavličićevih romana 
uopće, a slijedili su Odbor za sreću (2004), Devet spo-
menika (2006) i Literarna sekcija (2008). S obzirom pak 
na činjenicu da spomenuti izmišljeni istočnoslavonski 
gradić na Dunavu neodoljivo podsjeća na Vukovar, au-
torov rodni grad, indikator je da Kužni pil treba smje-
stiti i u još širi kontekst Pavličićevih vukovarskih djela, 
kojih je do danas velik broj, i to u rasponu od romana i 
novela, preko memoaristike, pa sve do feljtona i eseja. 
U svakom slučaju, Kužni se pil logično uklapa u dosa-
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dašnje Pavličićeve književne interese, no donosi i, da-
kako, nove naglaske.

Radnja romana smještena je u 2000. godinu, kada se 
u Varošu održava višednevni međunarodni znanstveni 
simpozij u povodu 250. obljetnice osnivanja tog gra-
dića. Na skup dolazi i glavni lik, Vjeko Dugan, urednik 
u zagrebačkoj izdavačkoj kući koja će biti sunakladnik 
zbornika radova sa skupa. Dugan je, inače, rođeni Varo-
šanin, no rodni grad nije posjetio već pedesetak godina 
zbog složene obiteljske situacije. Naime Duganovi su se 
roditelji rastali sredinom 20. stoljeća te su tada petogo-
dišnjeg sina ostavili Teti u Zagrebu, koja je brinula o nje-
mu sve do njegove odrasle dobi i svoje nedavne smrti. A 
Teta je također imala neriješenih računa s Varošom, pa 
nećaku nikada nije htjela o njemu govoriti, osim načel-
no (o Dunavu, prirodi, običajima i slično), a pogotovo je 
zabranjena tema bila obiteljska povijest. Došavši u Va-
roš, Dugan se, dakle, ustvari vratio u mjesto koje skriva 
obiteljsku prošlost obavijenu velom tajni koje ga sve više 
zanimaju: „Tek je sad jasno osjećao da u njegovoj bio-
grafiji postoji golema rupa, i da ni sam sebe ne razumije 
dobro upravo zato što ta rupa postoji“. S vremenom se 
pokazuje da je Duganova obiteljska povijest usko pove-
zana s poviješću samog Varoša, pa kroz roman pratimo 
postupno odmatanje tih dviju povijesnih linija, u čemu 
Duganu ponajviše pomaže povjesničarka Neža Rastov-
ski, docentica na varoškom veleučilištu, koju upoznaje 
na skupu i s kojom stupa u ljubavnu vezu. Kroz roman 
se pojavljuje još dvadesetak zanimljivih likova, oko kojih 
Pavličić znalački plete bogatu fabulu, oplemenjujući je 
pronicljivim razmišljanjima i trunčicama fantastike, što 
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je i zaštitni znak (nekriminalističkog) dijela njegova cje-
lokupnog opusa.

Okosnicu radnje predstavlja ustvari spomenuti sim-
pozij, na kojem brojni govornici iznose različite teze o 
prošlosti Varoša, od kojih neke izazivaju ne samo spo-
renja i svađe među govornicima i publikom nego i in-
tervencije gradskih vlasti. Rasporedivši gotovo pravilno 
u svako od sedam poglavlja romana po jedno izazovno 
izlaganje, tijekom cijelog romana saznajemo komadiće 
slagalice koja se zove povijest Varoša. Tako saznajemo 
da je Varoš izgrađen sredinom 18. stoljeća, i to planski, 
s konkretnim ciljem. Štoviše, njegova je izgradnja bila 
„zapravo eksperiment, odnosno filozofski projekt, to 
jest utopijska gesta“, kako u svojoj nedovršenoj povijesti 
Varoša tvrdi Antun Lipovac, inače unuk istoimenog lika 
iz prvog Pavličićeva varoškog romana, čiji rukopis Du-
gan nalazi među Tetinim stvarima poslije njezine smrti. 
Lipovac tvrdi da su načela na kojima je grad trebao biti 
izgrađen „bila posve u skladu s duhom onih gibanja koja 
su prožimala Europu sredinom XVIII. stoljeća“, a to su 
ideje o ljudskim pravima, o brizi za djecu i starije, o soci-
jalnoj pomoći siromašnima i slično: „Po svemu se činilo“, 
smatra Lipovac, „da je Varoš trebao postati grad buduć-
nosti i da je u tom statusu barem neko vrijeme i živio“. 

Ta budućnost trebala je ustvari omogućiti miran su-
život različitih etničkih skupina i vjerskih zajednica koje 
stoljećima žive u Varošu, što se vidi ne samo po bogo-
moljama različitih religija u gradu nego i po njemačkim, 
mađarskim, srpskim, židovskim i drugim prezimenima 
varoških stanovnika itd. Povezano s time, najviše pažnje 
na simpoziju izazivaju različite interpretacije varoškog 
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grba, odnosno njegovih dviju povijesnih verzija, koje 
obje prikazuju osmerokraku zvijezdu, u čije su međutim 
krakove upisana različita načela. O tome koji je grb pra-
vi, odnosno koja su načela važnija, kao i o tome što uop-
će prikazuje ta zvijezda, izlagači i publika imaju različita 
mišljenja, pa nastaju prepirke, a organizator pokušava 
čak i utjecati na neke izlagače da promijene svoje teze. 
Tijekom skupa događa se još nekoliko svađa i skanda-
la, novine izruguju simpozij, neki ga izlagači napuštaju, 
neki se gotovo utope u Dunavu itd.

Pitanje načela iz varoškog grba prelijeva se i na pi-
tanje koja bi načela Varoš danas trebao slijediti, a ona 
se uglavnom tiču odnosa pojedinca i zajednice, što je 
možda i glavni problem koji roman želi propitati, i to 
na različitim razinama. Naime osim različitih mišljenja 
sudionika na samoj konferenciji o tome treba li Varo-
šu (a ustvari današnjem čovjeku) na prvom mjestu biti 
pojedinac (tj. on sam) ili zajednica, to se propituje i kroz 
ponašanje sudionika simpozija izvan konferencije, prili-
kom čega Dugan i Neža, ali i sveznajući pripovjedač iro-
niziraju ne samo njihovu pretjeranu brigu o sebi nego i 
neutemeljenost njihovih teza, prilično oštro kritizirajući 
zaokret humanistike prema (hiper)metaforičnom mi-
šljenju, koje ne samo da prilično slobodno interpretira 
povijesne podatke nego ponekad o podacima uopće i 
ne vodi brigu. Većina izlagačica i izlagača na simpozi-
ju prikazani su kao umišljeni i isprazni šminkeri, koji ne 
samo da su isključivi i ne poštuju druga(čija) mišljenja 
nego su i povodljivi, pa pošto-poto u svoja izlaganja 
ubacuju (upitne) spoznaje najatraktivnijih prezimena s 
trenutnog teorijskog tržišta, ne znajući pritom koristiti 
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vlastitu glavu. Činjenica da se većina njih u godinama 
poslije simpozija prebacuje na pisanje ljubića, ili posta-
ju društveni aktivisti, političari i slično, dovoljno jasno 
govori o tome kolika je bila njihova znanstvena težina. 
Pritom valja spomenuti i da neki sudionici simpozija po 
svojem izgledu, ponašanju i/ili temama kojima se bave 
podsjećaju na stvarne osobe iz naše suvremenosti, na-
pose humanistike.

Uz rasplitanje varoške povijesti raspliće se i povijest 
Duganove obitelji, koju je dobrim dijelom ustvari i ra-
zorila tzv. velika povijest. Našavši se spletom okolnosti 
poslije Drugog svjetskog rata na suprotnim stranama, 
jednako kao što su to bili i njihovi preci sve od osniva-
nja Varoša, Duganovi roditelji morali su se razići. Time 
i ovaj roman, kao i svi iz varoškog ciklusa, ali i neki dru-
gi Pavličićevi romani (Nevidljivo pismo, Zaborav, Muzej 
revolucije), propituje odnos tzv. malog pojedinca i tzv. 
velike povijesti, ali i odnos službene i neslužbene povi-
jesti. Potonje je vidljivo po tome što je većina podataka 
o varoškoj povijesti ili nepoznata ili nedorečena, a neki 
su podaci i pomalo fantastični. Odnosi se to pogotovo 
na tobožnje tajne tunele koji se nalaze ispod cijelog gra-
da i koje grb Varoša možda ustvari i prikazuje. Motiv je 
to kojim se Pavličić bavio još u svojim prvim pričama 
iz Lađe od vode (1972), a spominje ih npr. i u Diksilendu 
(1995) itd. No, kao i u tim djelima, ni ovdje se do kraja 
o njima sve ne saznaje, zato što konzervatorske služ-
be (a ustvari državna vlast) ne dozvoljavaju da se tuneli 
istraže. Osim tajnih podzemnih hodnika, u romanu se 
pojavljuju i enigmatični pilovi i spomenici, stoljetne lipe, 
neobične makete i slike grada, kolekcije glazbenih auto-
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mata i cijeli niz zanimljivih i neobičnih motiva, od kojih 
neki također koketiraju s Pavličiću omiljenom fantasti-
kom, koja je u ovome romanu ipak ostala zauzdana.

Cijeli varoški ciklus, kao i neka druga Pavličićeva dje-
la, velika je i pohvala Dunavu, kojem su i u ovome roma-
nu posvećeni brojni lirski opisi, ali koji se pokazuje i kao 
presudan (Duganov) životni orijentir: „Ne može čovjek 
bez posljedica živjeti kraj tolike vode, ne može ostati 
nedodirnut svim njezinim značenjima i ne može a da se 
ne pokori njezinu smislu“. Osim Dunavu, roman je po-
hvala i surducima, prapornim brdima, prizemnicama s 
velikim dvorištima, bunarima na kotač, kapijama, drvo-
redima lipa i sličnim motivima podunavskog podneblja, 
kojih se Dugan sve više počinje prisjećati iako su bili ne-
stali, odnosno bio ih je izbrisao iz pamćenja. S obzirom 
na taj aspekt moglo bi se govoriti i o autobiografskom 
sloju ovog romana, koji je vidljiv po još nekim podudar-
nostima sa stvarnim autorovim životom, poput naziva i 
izgleda ulice u kojoj je rođen itd.

U svakom slučaju, Pavličić je u ovome romanu (po-
novno) uspješno spojio (autobiografsku) zavičajnost s 
natruhama fantastike te elementima (novo)povijesnog 
romana, propitujući ovaj put ponajprije koje su granice 
(hiper)individualizma suvremenog društva i gdje je u ci-
jeloj toj priči ustvari samo društvo, odnosno zajednica, 
ako više uopće o nečem takvom možemo i govoriti.

Kolo, 30 (2020), br. 4, str. 153–156



Čitanje otoka

Lora Tomaš, Slani mrak: bilješke s otoka, Hena com, Zagreb, 
2020.

Knjiga Slani mrak književni je prvijenac Lore Tomaš, 
diplomirane indologinje i anglistice, koju smo u hr-

vatskom kontekstu do sada imali priliku upoznati kao 
književnu kritičarku i prevoditeljicu, dok se u južnoj 
Aziji, gdje je provela nekoliko godina, predstavila i kao 
reporterka i publicistica. To južnoazijsko publicističko 
iskustvo vjerojatno joj je pomoglo da i vlastitu domovinu 
promotri drugačijim očima, odnosno da lakše uoči neke 
njezine specifičnosti koje domaći svijet uzima zdravo za 
gotovo. Jedan od takvih fenomena zasigurno su hrvatski 
otoci, koji su nam istovremeno i tako poznati i tako ne-
poznati. Posudivši naslovnu sintagmu od Adriane Škun-
ca, filigranske poetske portretistice otočnih ambijenata 
i ugođaja, Lora Tomaš u svojem se književnom debiju 
pozabavila upravo fenomenom inzularnosti, promatra-
jući otok kao metaforu opće izoliranosti i osamljenosti, 
u čijem se slanom mraku naziru siluete jedinki o kojima, 
čini se, ipak znamo manje nego što to mislimo.
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Riječ je o dokumentarno-fikcijskoj prozi u kojoj se 
kroz skicu neimenovanog malog pučinskog otoka i nje-
govih rijetkih stanovnika ustvari pokušava prodrijeti u 
suštinu otočnih mentaliteta. U želji da čim preciznije 
ocrta navedenu osjetljivu i višedimenzionalnu proble-
matiku, autorica je – kako sama svjedoči, ali i kao što 
je vidljivo iz predstavljene tekstualne građe – pribjegla 
opsežnom istraživanju i prikupljanju dokumentarnog 
materijala, koji ipak nije odoljela književno aranžirati. 
Rezultat svega toga složena je ne samo dokufikcijska 
nego i žanrovski hibridna proza, u kojoj se izmjenjuju 
kazivanja i dijalozi autohtonih likova (dobrim dijelom na 
čakavštini), zatim ulomci dnevnika i sličnih zapisa (Didi-
na knjiga), pa opisi fotografija, otočna vjerovanja i ostale 
pučke mudrosti, kojima se povremeno pridružuju i me-
tatekstualne refleksije pripovjedne svijesti, koja svu tu 
raznovrsnu tekstualnu građu i moderira. Intenzivnom 
izmjenom različitih glasova, diskursa i izvora dobiva se 
izrazito fragmentarna prozna cjelina, razvedena poput 
hrvatske obale, koju također čini niz samostalnih otoka 
i otočića, koji ipak pripadaju istoj cjelini.

Glavnu poveznicu među spomenutim, poetski nas-
lovljenim proznim mikrocjelinama, čiji opseg varira od 
jedne rečenice do nekoliko stranica, predstavlja sâm 
otok, na kojem živi tek šačica ljudi. Osim turista i rođaka 
rijetkih stanovnika, otok povremeno posjećuju liječnici 
i svećenici (koje otočani i zovu „don Ponediljak“, „don 
Srida“ itd., ovisno o danu kojim dolaze), a tu i tamo poja-
vi se i koji povratnik s kopna ili češće iz inozemstva (npr. 
Petar i Roka). O otočnoj sadašnjosti, osim opisa karakte-
rističnog krajolika i atmosfere te manje-više jednolične 
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svakodnevice uglavnom već ostarjelih i bolesnih sta-
novnika, i nema se mnogo što govoriti, zbog čega veći-
nu građe čine sjećanja kako samih likova/kazivača tako 
i zapisivačice koja posreduje dio njihovih svjedočansta-
va. No zapisivačica je također lik, odnosno funkcionira 
kao pripovjedna instanca podređena glavnoj pripovjed-
noj svijesti koja upravlja cjelinom teksta. 

Pritom ni kazivači ni zapisivačica ne prikrivaju nepo-
uzdanost vlastitih sjećanja i svega ostaloga što iznose, 
u čiju istinitost čitatelj ionako ima pravo posumnjati s 
obzirom na to da neki od njih npr. i sami tvrde da sva-
kodnevno razgovaraju „s barem pedeset mrtvih ljudi“, 
a jedna kazivačica tvrdi čak i da „[n]ema nikoga ovdje 
[misli na otok], svi smo umrli“. Neprestano se, dakle, 
isprepliću prošlost i sadašnjost, sjećanja i dokumen-
ti, pa i živi i mrtvi. Sve to čini cjelinu koju čitatelj, da-
kle, može mirne duše čitati kao ono što i je – književni 
tekst neovisan o zbilji. To što pojedini likovi i događaji, 
a pogotovo opisana otočna atmosfera, djeluju uvjerlji-
vo, potvrda je prije svega autoričina književnog umije-
ća. Dijelovi predstavljene građe, poput opisa migracija 
s otoka, čemu je posvećeno mnogo prostora, vjerojat-
no su ipak dobrim dijelom identični s dokumentarnom 
građom. No druga velika tema – prijateljski, ljubavni i 
obiteljski odnosi – vjerojatno su više fikcionalizirani, o 
čemu, među ostalim, svjedoči i činjenica da su te priče 
uglavnom nedorečene. Takvi su i portreti samih aktera 
tih odnosa, pogotovo ljubavnih, koje najčešće zatječe-
mo već kao udovice ili udovce, same ili ostavljene. Među 
njima ipak pretežu žene, koje se, nakon što su ostale bez 
partnera, u pustoši otoka hrabro nose ne samo s emo-
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tivnim nego i ekonomskim, društvenim i svim ostalim 
izazovima. Najviše prostora dobivaju sestre Ane i Mare, 
te Marina prijateljica Luce, koje s vremenom uspostav-
ljaju i svojevrsnu malu zajednicu, u kojoj dvije potonje 
(čini se) postaju i nešto više od prijateljica.

No nije, dakle, presudno jesu li Ane, Mare, Luce, 
Roka, Dida, Šime, Petar, Niko i ostali likovi koji se pojav-
ljuju u djelu postojali ili još uvijek postoje, jednako kao 
što nije važno ni postoji li otok na kojem žive ili su živjeli. 
Potvrđuje to i sama zapisivačica u „izjavi o preuzimanju 
odgovornosti“, navodeći da je sve ono što je tijekom tro-
godišnjeg istraživanja dokumentirala poslije „presložila 
i nadopisala, prepričala ili izmijenila“, nakon čega je na-
stao „ovaj kolaž-otok“, što bi vjerojatno bila i najtočni-
ja žanrovska označnica ovog izrazito fragmentiranog i 
žanrovski hibridnog teksta, koji bismo mogli promatrati 
i kao roman. Takvim organiziranjem tekstualne građe 
pripovjedna je svijest, čini se, više vodila brigu o pre-
slikavanju otočne izoliranosti i fragmentarnosti sjećanja 
na strukturu svojeg djela nego o čitatelju, kojem bi ne-
koliko opipljivijih provodnih niti ipak olakšalo percep-
ciju. No to ne umanjuje legitimnost izbora takvog pri-
stupa, koji će, dakle, ipak u suočenju s čitateljima imati 
svoju cijenu.

Osim inovativnom narativnom strukturom, roman 
plijeni pažnju i obuhvatom opsežne, dobrim dijelom i 
dokumentarne građe, zbog čega predstavlja originalno 
svjedočanstvo o otočnim mikrokozmosima, koji nam se 
poslije njegova čitanja čine nekako razumljivijima i bliži-
ma. U svakom slučaju, neovisno o tome koliko pripadaju 
zbilji, a koliko fikciji, otočni svjetovi i otočni mentali-
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teti prikazani u ovom višestruko inovativnom romanu 
djeluju uvjerljivo, što govori u prilog autoričinoj pripo-
vjedačkoj umješnosti na kakvu rijetko nailazimo među 
debitantima.

Kolo, 31 (2021), br. 2, str. 183–185



Nekoliko kapi ljudske dobrote

Josip Mlakić, Na Vrbasu tekija, Fraktura, Zaprešić, 2021.

Kako god to zvučalo, čini se da piščeva smrt zapravo 
za njegova djela uopće nije presudan trenutak. Sve-

jedno smatrali da pisca i djelo treba strogo odvajati ili 
da su pisac i djelo nerazdvojni, književna djela možemo 
čitati i u njima uživati neovisno o tome je li pisac još 
uvijek na ovom svijetu ili ne (dakako, pod uvjetom da 
nam pisac i osobno nešto ne znači u životu). Tzv. obični 
čitatelji kad uzimaju knjigu u ruke nerijetko ne znaju je 
li pisac živ ili mrtav niti ih to zanima. Zanima ih samo 
je li knjiga dobra ili nije. No, postoji barem jedan razlog 
zbog kojeg bi čitatelji mogli žaliti što pisca (i to onog 
kojeg vole čitati) više nema na ovom svijetu – zato što 
više neće moći napisati nova djela. To pogotovo dolazi 
do izražaja kada pisac npr. umre ne dovršivši djelo koje 
smo dugo iščekivali ili ako je najavljivao da će napisa-
ti neko djelo koje nas je zaintrigiralo, ali ga nikad nije 
napisao. Prisjetimo se samo Krležinih najava romana 
o Jurju Križaniću, koji ipak nikada nije napisao. Ili ga je 
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napisao, ali ga nije htio objaviti? Zamislite, kakva bi bila 
senzacija da se pojavi rukopis tog romana! No, netko bi 
se ovdje zapitao, što će nam uopće nova piščeva djela, 
pa imamo ona stara koje možemo nanovo iščitavati i u 
njima uživati. To je istina, ali ponovno čitanje istih djela, 
koliko god bilo dragocjeno i zanimljivo, pa i svaki put 
drugačije – jer ista djela različito percipiramo u različi-
toj dobi, u različitom raspoloženju, u različitim životnim 
fazama itd. – ipak je nešto drugo od čitanja novog djela. 

A novo djelo pisac nam ipak može priuštiti i posli-
je svoje smrti. Naime nije rijedak slučaj da se u piščevoj 
ostavštini ili gdje drugdje pronađu nikada objavljeni ru-
kopisi, koje je izgubio, nije ih mogao ili htio objaviti itd. 
Pojava novog djela omiljenog pisca – nakon što smo se 
pomirili s činjenicom da se to više nikada neće dogoditi 
– pripada nekim od najljepših čitateljskih užitaka. Neki 
pisci takve nam užitke priređuju sami, npr. tako što neke 
rukopise nisu dali objaviti za života, a dogodi se i da su 
se neki rukopis zagubili ili nisu uspjeli uništiti pa ga je 
netko – mimo njihove volje – pronašao i objavio. Prisjeti-
mo se samo sudbine Kafkinih rukopisa! No, možda ipak 
postoji još jedan način da čitamo novo djelo pisca kojeg 
više nema, i to nastalo poslije njegove smrti. Da je nešto 
takvo moguće, pomislio sam čitajući najnoviju knjigu Jo-
sipa Mlakića Na Vrbasu tekija (Fraktura, 2021).

Pisac i tekst

Prvi dio spomenute Mlakićeve knjige čini tobožnji pri-
jepis rukopisa romana Na Vrbasu tekija nepoznatog 
autora. U popratnom eseju uz prijepis romana, naslova 
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Paučina i promaja, Mlakić iznosi sumnju da je autor ru-
kopisa, koji mu je slučajno dao jedan poznanik, ni više ni 
manje nego Ivo Andrić. Da je roman Andrićev, Mlakić, 
među ostalim, dokazuje činjenicom da je rukopis kojim 
je pisan epilog romana (koji je za razliku od ostatka tek-
sta pisan rukom, a ne strojem) identičan Andrićevu ru-
kopisu s autentičnih dokumenata. No, neovisno o tim i 
drugim Mlakićevim dokazima, tobožnji rukopis po koje-
čemu drugom djeluje kao da ga je zaista napisao Andrić 
– čitajući ga doživio sam onaj ushićujući trenutak kada 
se pojavi novo djelo omiljenog pisca kojeg više nema.

Andrića sam u Tekiji vidio i u temi, i u rečenici, i u 
leksiku, u stilu, u svemu. Prvi dio tobožnjeg Andrićeva 
romana, istog naslova kao i cijeli rukopis, govori o iz-
gradnji franjevačkog samostana u Jajcu posljednjih de-
setljeća 19. stoljeća, kada osmansku vlast u Bosni smje-
njuje austrougarska. U središtu pozornosti je fra Anto 
Knežević, povijesno autentična ličnost (živio je 1834–
1889), jednako kao što se u romanu pojavljuje i cijeli niz 
stvarnih povijesnih osoba iz konteksta onodobne Fra-
njevačke provincije Bosne Srebrene, ali i šireg društve-
nog i zemljopisnog konteksta (biskup Josip Juraj Stro-
ssmayer, povjesničar Franjo Rački, kipar Vatroslav Do-
negani itd.). Jednako tako, Mlakić se poziva na niz po-
vijesno autentičnih dokumenata i spominje niz stvarnih 
povijesnih događaja. Pritom se tematiziranje izgradnje 
jajačkog samostana, kako i sam Mlakić navodi u svojem 
eseju na kraju knjige, logično uklapa u Andrićeve inte-
rese i na neki način popunjava gotovo nelogičnu rupu u 
njegovu opusu, koju je u razgovoru s Ljubom Jandrićem 
u njegovoj poznatoj knjizi Sa Ivom Andrićem i sam pri-
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znao. („Od bosanskih gradova otelo mi se Jajce.“) S dru-
ge strane, Mlakić u svojem eseju ukazuje i na činjenicu 
da je neobično što Andrić nikada nije pisao o Kneževiću, 
čije je djelo poznavao i koji se uklapao u njegov svjeto-
nazor, sluteći čak nije li Na Vrbasu tekija možda zapravo 
„neka vrsta zakasnjelog objašnjenja te moguće Andriće-
ve šutnje o jednom od najzanimljivijih franjevaca uopće“. 
Drugi dio tobožnjeg Andrićeva rukopisa, naslova Jajač-
ka hronika, također je andrićevski. Glavni lik je fra Jo-
sip Markušić, gvardijan jajačkog samostana i provincijal 
Bosne Srebrene sredinom 20. stoljeća, kada je došlo do 
novog sukoba svjetova. Markušić je također povijesna 
ličnost (živio je 1880–1968), Andrićev suvremenik. U tom 
se, drugom dijelu tobožnjeg Andrićeva romana pojav-
ljuje cijeli niz povijesnih osoba i događaja, pa roman u 
cjelini donosi spoj dokumentarnog i fiktivnog, kao što 
je to u svojim novelama i romanima često činio i Andrić.

Radi se, u svakom slučaju, na najopćenitijoj razini o 
tipičnim Andrićevim temama: bosanski franjevci (i to ne 
samo u tzv. „fratarskom ciklusu“ novela), izazovi suživo-
ta različitih vjeroispovijesti, povijesni prijelomi, sukobi 
carstava, unutarnji svijet i tragične sudbine pojedinaca. 
Pritom su i naslovi dvaju spomenutih poglavlja romana 
posve andrićevski – prvi slijedi konstrukciju naslova ro-
mana Na Drini ćuprija, a drugi Travničke hronike. Stil-
ski gledano, pripovjedač je također tipično andrićevski 
sveznajući, pomalo distanciran, koji iznosi mnoštvo po-
vijesnih podataka (kronikalni stil), ali i narodnih legendi, 
te prikazuje mnoštvo likova, ulazeći i u njihove unutar-
nje svjetove. Po još koječemu tekst bismo mirne duše 
mogli pripisati Andriću, o čemu ću još govoriti. 
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Čiji je to tekst, zapravo i nije najvažnije, odnosno 
uopće nije bitno je li ga napisao Andrić ili vjerojatnije 
Mlakić. Kažem vjerojatnije, iako je izvjesno da jest, jer 
se tekst nalazi u njegovoj knjizi. Uostalom, ako odbaci-
mo tezu da se radi o stvarnom rukopisu s beogradskog 
buvljaka koji je slučajno kupio Mlakićev poznanik, tko 
bi uopće i mogao napisati toliko andrićevski roman? Iz 
moje vizure, uz Mlakića to bi mogao prije svih Ivan Lo-
vrenović, veliki poznavatelj Andrićeva djela i povijesti 
fratarske Bosne, koji je, uz ostalo, već i pisao o fra Anti 
Kneževiću i fra Josipu Markušiću u svojoj knjizi Nestali 
u stoljeću. No, ako s teoretske razine prijeđem na prak-
tičnu, jasno (izvjesno) je da je Tekiju napisao autor knjige 
u kojoj se taj tekst nalazi. Konačno, tko god je do sada 
čitao Mlakićeva djela, jasno mu je da se radi o bliskom 
Andrićevu književnom srodniku, pa je logično da je baš 
on napisao andrićevski roman. O dugu prema Andriću 
Mlakić je i sam već više puta pisao i govorio, a na tije-
sne poveznice između književnih djela tih dvaju pisaca u 
svojem eseju Andrić i Mlakić argumentirano je ukazala 
Julijana Matanović. Većina njezinih uvida vrijedi i za od-
nos Tekije i više Andrićevih djela (motiv snijega, ciklič-
nost povijesti, ratno ludilo itd.). U svakom slučaju, An-
drić je nedvojbeno, kako je pokazala, Mlakićev „poetički 
otac“, a Tekijom, rekao bih, postaju i braća, pa i blizanci.

Nepotrebno je i nezgodno, ali možda ipak i legitimno 
pitanje, je li mi se Tekija svidjela zato što sam u njoj pre-
poznavao Andrića ili zato što je to jednostavno odlič-
no napisan tekst? Drugim riječima, je li za visoku ocje-
nu koju bih dao tom tekstu zaslužan Andrić ili Mlakić? 
Zdvajajući o tom pitanju, prisjetio sam se Julijanina eseja 
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i u odgovor stavio veznik i koji ona toplo preporučuje 
kao mogući spas od zapadanja u različite zamke prili-
kom govora o Andriću, a dobar dio vrijedi i za Mlakića. 

Dakle, za uspjelost Tekije zaslužni su i Andrić i Mla-
kić. Moguće je da bi Mlakić Tekiju napisao i da Andrić 
nikada nije postojao, no ako nas sve što smo pročitali 
– odnosno sve što smo čitajući proživjeli – definira kao 
pisce (ali i ljude...), tada Mlakićeva Tekija mnogo duguje 
Andriću. Konačno, Mlakić to i ne skriva, štoviše, pono-
si se time. Stoga, kada govorimo o pojedinim motivima, 
idejnim postulatima, pa i stilskim opredjeljenjima u Te-
kiji, istodobno zapravo govorimo i o Andriću i o Mlakiću 
– sve to toliko je isprepleteno da mi se čini nemogućim 
razmrsiti što pripada jednom, a što drugom. Konačno, 
to nije ni važno, važno je ono što tekst govori. A govori 
mnogo toga, od čega ću izdvojiti nekoliko najdojmljivijih 
mi aspekata.

Naše nesloge i nepravde

Prvi dio tobožnjeg Andrićeva romana, naslova Na Vrba-
su tekija, kako sam najavio, govori o fra Anti Kneževi-
ću, koji ulaže velike napore kako bi pokrenuo izgradnju 
franjevačkog samostana u Jajcu. Otpor prema gradnji 
dolazi s više strana. Bosna je još uvijek u osmanskim ru-
kama (nigdje se konkretno ne navode godine, ali se iz 
konteksta može razaznati o kojem se vremenu radi), pa 
se tome, dakako, opiru njihovi namjesnici, kojima nije 
u interesu jačanje katoličke infrastrukture. Najradikal-
niji među njima bio je kadija Alija Rizvan, koji odmah po 
dolasku na novu dužnost u Jajce poručuje Kneževiću: 
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„... prije će niknut nokat iz kamena negoli ovdje, na Vr-
basu tekija.“ No, otpor pruža i dio franjevačke subraće, 
koja izgradnju novog samostana vidi kao neopravdano 
trošenje ionako oskudnih sredstava kojima franjevačka 
provincija raspolaže. Tako fra Marijan Miličević iz Foj-
nice Kneževiću čak piše da je „gradnja samostana djelo 
vraga, kojim se cijepa i dijeli redodržava“. No, tvrdoglavi, 
ali i mudri začetnik jajačkog samostana, u kojem kao da 
je sublimirano nekoliko Andrićevih fratara, znakovito 
mu odgovara: „Ne cijepa se Bosna, dragi moj, zidanjem 
manastira, Bosnu cijepaju naše nesloge i nepravde, a ne 
manastiri.“ Tom rečenicom izgovorena je jedna od, čini 
mi se, najvažnijih misli djela, koja se u različitim verzija-
ma više puta ponavlja ili oprimjeruje kroz različite do-
gađaje – nije nam uvijek neprijatelj netko drugi, često 
smo to mi sami sebi. Zavada među fratrima primjer je 
još jedne maksime, koja govori o bosanskom (i ne samo 
njihovom) mentalitetu, a izgovara je pomalo sanjarski i 
pjesnički raspoloženi fra Blaž Josić, koji Bosnu vidi kao 
zemlju u kojoj se „stvari ne mjere toliko vlastitom koristi 
koliko tuđim gubitkom“. 

Razdoblju dolaska austrougarske vlasti u Bosnu Mla-
kić posvećuje dosta prostora, a posebno dojmljivo prika-
zane su reakcije domicilnog stanovništva, jednako onih 
ugroženih (muslimani koji će izgubiti privilegije), kao i 
onih kojima tobože dolaze bolja vremena (poglavito ka-
tolici). Što se prvih tiče, najnegativniji primjer je spo-
minjani kadija Rizvan koji je „počeo sakupljati svakojaku 
fukaru po Jajcu i prijetiti pokoljem kršćana“. No, odlučno 
mu se suprotstavio hadžija Mehmed Softić, „ugledan i 
sitan starac koji se u mladosti iskazao velikim junaštvom 
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i hrabrošću“: „Da si sam car, a ne kadija, prećero si! Taki 
ko ti dođu ovde, zametnu bunu pa onda podviju rep i 
uteknu. A nama je ostat i živit s komšijama. Ti si, efen-
dija, na velko zlo usto, a ja ti kažem u svoje i u ime svih 
pravih jajačkih Turaka da se prođeš budalašćine.“ Ova-
kvim i sličnim motivima roman pokazuje da stvari nikad 
nisu jednostavne i jednostrane, odnosno da i kod naših i 
kod tuđih uvijek postoje huškači, ali i oni kod kojih pre-
vlada razum i spremnost za dijalog. Štoviše, da su naši 
ponekad tuđi, a tuđi naši. Da generalizacije nisu dobre 
pokazuje i činjenica da „turski ustanak“ protiv austro-
ugarskih trupa do samog kraja vode tek preostrašćeni 
pojedinci i šačice njihovih fanatičnih pristaša, koji ne 
prežu ni pred čim: „Podiže se kuka i motika. Bašibozuk 
koristi to stanje da nekažnjeno pljačka i ubija. Ne štede 
ni bogatije Turke, one koji se protive uzaludnom samo-
ubilačkom otporu... Najposlije, turska vojska napustila je 
Sarajevo i Bosnu i dogodilo se nešto što se ovoj zemlji 
nikad dogodilo nije: ono najgore što Bosna ima izmiljelo 
je iz svojih rupa i oni su sada jedina stvarna vlast, kojoj 
se uklanjaju svi s puta.“

Svega toga itekako je svjestan Knežević, koji cijeli ži-
vot gaji „tlapnju o braći po krvi“, i ne gleda prvenstveno 
tko je čiji, nego tko je kakav. Tako npr. u vrijeme kada 
austrougarska vojska preuzima vlast u Jajcu prima u žu-
pnu kuću one muslimane koji ne podržavaju ustanak, 
iako je zbog toga mogao imati velikih problema. Kne-
žević, pritom, nije prikazan kao junak, nego se donose i 
njegove dvojbe i strahovi:

„Navečer... kad ostane sam u šupljem i mračnom sa-
mostanu... učini mu se na trenutak... da nije sve tako 
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crno, da između dobra i zla postoji neka ravnoteža, jer 
da je drukčije, život bi stao i ugasio se sam od sebe... Ali 
to ga ne drži dugo, učini mu se da te kapi ljudske do-
brote nisu ni izbliza dovoljne da ugase požar u zlim lju-
dima... A svjestan je opet, da bi bez tih dragocjenih kapi 
ljudske dobrote i milosrđa svijet bio još ružnije mjesto 
nego što jest, da je ljudska sudbina zapravo jedna duga i 
uzaludna borba protiv zla, zuluma i stalne štete... Da je 
ta borba uzaludna i unaprijed osuđena na poraz, ali da 
se usprkos tome mora ustrajati u njoj.“

To je možda glavna poruka koju možemo primiti iz 
ove knjige.

Pisanje, istina i laž

Austrougarskim preuzimanjem Bosne gradnja samosta-
na odobrena je i dovršena, no Knežević se ne osjeća kao 
pobjednik. Ostario i izmučen višegodišnjom borbom ne 
samo oko samostana nego i sa svim ostalim što se doga-
đalo oko njega u tim turbulentnim vremenima kada su 
se sudarali svjetovi, ogorčen je posebno činjenicom da 
se njegova cjeloživotna tlapnja rasplinula:

„... braća po krvi iz dana u dan udaljavaju se jedni od 
drugih, jedni bi sad da su Hrvati, a drugi da su Srbi, a i 
jedni i drugi sve se bolje osjećaju u toj novoj koži, i Kne-
ževiću je postalo jasno da tome više nema popravka ni 
lijeka. A svi oni, bez obzira na ruho u koje se zaodjenuli, 
žele biti iznad onih drugih... Taj neuki svijet beznadno je 
zatvoren u vlastite priče i legende, i ne vidi ništa izvan 
svojih sebičnih očekivanja i nada, niti ih što drugo za-
nima.“
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Osim sitnih materijalnih koristi, karijernih i sličnih 
probitaka, „neuki svijet“ o kojem razmišlja Knežević po-
sebno je obilježen zatvorenošću u „vlastite priče i le-
gende“, koje su najčešće tek projekcija stvarnosti, a ne 
stvarnost sama. Tako je jedan od narativa kojim su zao-
kupljeni onaj „o boljim vremenima, što je neki nagonski 
poriv kod ovdašnjih ljudi, kao da će se tim jalovim sa-
mozavaravanjem ta bajkovita vremena vratiti sama od 
sebe, a prijetnja koja se nadnijela nad njih nestati kao 
rukom odnesena“. Drugu vrstu samozavaravanja čini i 
potiskivanje, zaborav nemilih događaja: „O onim ružnim 
stvarima koje su se dogodile ovdje se ne priča niti ih se 
spominje. To je neki ustaljeni red stvari: sa zlom i šte-
tom koji se svako malo ponavljaju ovdašnji svijet nosi se 
kao s nekom sramnom ili naslijeđenom bolešću o kojoj 
se ne govori.“ Ali se zato govori o onome čega nije bilo, 
izmišljaju se junaci i događaji i uživa se u tim praznim 
pričama, za što je u romanu najradikalniji primjer Šimun 
Ladan, „lokalni pijanac i besposličar“ iz Careva Polja, koji 
zainteresiranim slušateljima – kakvih se nađe svaki dan 
– prepričava kako je uoči ulaska austrijskih jedinica u 
Jajce tobože junački pripriječio put zloglasnom musli-
manskom junaku:

„On tu izmišljenu priču i priča zbog sebe, zbog tog 
osjećaja veličine koji ga preplavi, i premda ne traje dugo, 
tek koji tren, a na mjesto blaženstva nastupi neka gorčina, 
tuga, jer zna da ta priča nije istinita, kao što to dobro zna-
ju i oni kojima to priča... ali njega uvijek nešto iznova tjera 
da ponovo priča tu svoju priču, da je dotjeruje i uljepšava.“ 

Nasuprot tome, Knežević se potkraj života sasvim 
osamljuje, pronalazeći utjehu jedino u duhanu i – pisa-
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nju, nastojeći zapisati sve onako kako je bilo, ali i zato 
da bi drugi iz toga izvukli pouku. No, i to je jedna vrsta 
samozavaravanja, jer se prošlost ne može točno zapisati, 
a čak da se i zapiše, netko ju može krivo pročitati. Kne-
žević postaje toga i sam svjestan pa mu i ta zadnja utjeha 
izmiče iz ruku:

„Cijeli život držao se tek jedne stvari, da ne smije na-
pisati ništa krivo, a da se ono što je pravo i istinito mora 
napisati, ma o čemu da se radi. Svjestan je da onaj koji 
piše nema vlast nad napisanim, da to više ne pripada 
samo njemu već i onima koji čitaju, i dobronamjernim i 
zlonamjernim, da su i riječi izrečene u najboljoj namjeri 
podložne kvaru, krivom čitanju i zlim namjerama (...) svi 
uzimaju za sebe samo one djeliće istine koji im odgova-
raju, a koji unaprijed potvrđuju njihove istine.“

No, ništa mu drugo nije preostalo pa unatoč svemu – 
piše. Time se završetak prvog dijela tobožnjeg rukopisa 
referira na moto cijele knjige, preuzet iz Ecova Imena 
ruže, u kojem stoji da unatoč tome što književnost ne 
može promijeniti svijet, „književniku je utjeha što može 
pisati iz čiste ljubavi prema pisanju“. Upravo to (i zato) 
čini Knežević, ali vjerojatno i Mlakić.

Nepovjerenje – strah – mržnja

U kontekstu rekonstrukcije mentalitetskih odrednica 
bosanskog svijeta, u tom prvom dijelu tobožnjeg ruko-
pisa uspostavljen je i izravan odnos s Andrićevim Pi-
smom iz 1920. godine, u kojem jedan od likova – liječnik 
Maks Levenfeld – Bosnu proglašava zemljom mržnje. 
Slično kao što je Levenfeld na Bosnu gledao iz talijan-
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ske, američke, francuske, španjolske i ostalih vanjskih 
perspektiva, ovisno o tome gdje je boravio, tako u Tekiji 
na nju izvana gleda slovenski kapetan Edvard Križekar, 
koji s austrijskom vojskom dolazi u Jajce. Prije dolaska 
u Bosnu, Križekar je od ministarstva vanjskih poslova 
dobio opis zemlje u koju dolazi. Tako mu je objašnjeno 
da tamo žive ljudi triju vjeroispovijesti, „jedni sebe zovu 
kršćanima, drugi hrišćanima, a treći Turcima“ (danas bi 
to bili katolici, pravoslavci i muslimani), i odnosi među 
njima „puni su nesporazuma i nepremostivog nepovje-
renja, iz čega proizlazi sve ostalo, nesuglasice i sukobi 
koji su rađali svakom vrstom zla“. Pritom je Križekaru i 
ostalim strancima koji su dolazili u Bosnu napomenuto 
i da unatoč tome što se ta tri entiteta međusobno ne 
podnose, „ta tri nesretna naroda ipak su međusobno 
slična u mnogo većoj mjeri nego što to ijedan od njih 
želi priznati“. U svakom slučaju, sve njih ne pokreće to-
liko mržnja, kao što je tvrdio Levenfeld, nego – strah: 
„... katolici se boje pravoslavnih, pravoslavni katolika, a 
muslimana se boje i jedni i drugi. Turci su u tome iznim-
ka... to je strah povlaštene kaste da će izgubiti prevlast i 
privilegije koje idu uz nju.“ U svakom slučaju, austrijska 
je diplomacija zaključila da je „strah u Bosni stalno pri-
sutan, poput bolesti koja se načas smiri, pa se ponovno 
razbukta“, i uvijek je „strah glavni pokretač tih ljudi“. A 
strah se „najčešće rađa iz nepovjerenja. Nepovjerenje – 
strah – mržnja, i tako uokrug. To je taj ukleti bosanski 
krug u kojem se tamošnje stanovništvo stoljećima vrti, 
obnevidjelo i ostrašćeno“. Kao i svako drugo tako je i 
ovo viđenje jednog naroda iz očišta drugog – kako nas 
upućuje suvremena imagologija – subjektivno i pojed-



178   Mario Kolar

nostavljeno, dakle iskrivljeno. Koliko je Bosna neobič-
na, austrougarska je diplomacija ustanovila i analizom 
nekih od njihovih dominantnih izreka. Posebno im je 
npr. zanimljiva ona: „Svi smo mi mrtvi, samo se redom 
sahranjujemo“, što je još jedna citatna referenca na po-
znatu Andrićevu rečenicu iz Travničke hronike, na koju 
se Mlakić već referirao i u svojem romanu Živi i mrtvi. 

U svakom slučaju, prvi dio Tekije, ali i cijela knjiga, 
kao i neka druga Mlakićeva i Andrićeva djela, nastoje 
proniknuti u tu bosansku neobičnost, nastoje razumjeti i 
prikazati sve dimenzije „komplicirane arhitekture jedne 
trojedne zemlje“.

Zabludjela djeca

Ako bi prvi dio rukopisa bio sukladan ranim Andriće-
vim radovima, drugi dio rukopisa, kako ga samotumači 
i Mlakić, sukladniji je kasnijim Andrićevim djelima, ro-
manu Omer-paša Latas i zbirci pripovijedaka Kuća na 
osami. Naime Jajačka hronika organizirana je kao niz 
predsmrtnih prisjećanja/snova spominjanog fra Josi-
pa Markušića na osobe uglavnom iz razdoblja Drugog 
svjetskog rata, tog novog sukoba svjetova, koji je produ-
bio razdor među Kneževićevom braćom po krvi. Pritom 
uvodna scena prije Markušićevih vizija nije slučajna: 
„Vani je snijeg, sve je zameo i poravnao, i kad se fra Josip 
pridigne naslonjen na lakte i pogleda kroz prozor samo-
stanske sobe koja gleda na Vrbas, vidi samo beskrajnu 
i tajanstvenu bjelinu ispod koje se ništa ne naslućuje“. 
Tipičan je to andrićevski motiv, kakvim započinje njego-
va Prokleta avlija, motiv koji, kako ga je u spomenutom 
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eseju interpretirala Julijana Matanović, i kod Andrića i 
kod Mlakića (u nekim ranijim njegovim djelima) „razdje-
ljuje život i smrt, a i prekriva tragove zla posijanog na 
bosanskom tlu“. Većina osoba koje Markušiću dolaze u 
(pod)svijest stvarne su povijesne ličnosti, poput sloven-
skog arhitekta Jože Plečnika, jajačkog prote Milana Ilića, 
fra Ljube Hrgića, fra Bone Ostojića i drugih, dok su fik-
tivni uglavnom lokalni osobenjaci iz Jajca, npr. pijanica 
Jovan Zobundžija, ljekarnik Krunoslav Muha, izrađivač 
instrumenata Mehmed Sarač itd. Iz imena i prezimena 
spomenutih osoba/likova vidljiva je njihova vjerska pro-
venijencija, a radi se i o ljudima različitih svjetonazora. 
A to je i razlog zbog kojih baš oni posjećuju Markušića 
u predsmrtnim trenutcima – svatko od njih doprinosio 
je ili produbljivanju ili premošćivanju jaza među braćom 
po krvi. Jedna od osoba kojih se Markušić prisjeća je i 
Ivo Andrić, koji je kratko boravio u jajačkom samostanu, 
istražujući ostavštinu junaka prvog dijela rukopisa. Tim 
motivom spajaju se prvi i drugi dio rukopisa, jednako 
kao što tu epizodu u svojem eseju na kraju knjige spo-
minje i Mlakić, kao još jedan tobožnji dokaz Andrićeva 
autorstva rukopisa.

Poveznice među prvim i drugim dijelom rukopisa – 
osim jajačkog samostana i fratarskog svijeta – ima još 
mnogo. Tako se Markušić prisjeća razgovora sa spo-
minjanim Ilićem u osvit Drugog svjetskog rata, kada su 
obojica postali svjesni da dolazi vrijeme daljnjeg udalja-
vanja triju naroda, čiji je suživot u Bosni ionako već bio 
na slabim temeljima. Tako franjevac govori proti: „Jedni 
sanjaju turska vremena, tvoji neka druga, ova što su doš-
la ili neka još bolja, a ovi moji ko da čekaju svoj red, da i 
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oni na nekom silu provedu. Bojim se, eto! Ovaj naš svijet 
su ko zabludjela djeca koju treba uščuvat od njih samih.“ 
Za razliku od „zabludjele djece“, Markušić se – slično kao 
i Knežević u prvom dijelu – ne zanosi idejom o boljim 
vremenima koja će preko noći donijeti neka nova ideo-
logija, svjestan je da je svaka vlast prolazna, pa pokušava 
spustiti na zemlju sve koji su agitirali za bilo koju stranu 
u vrijeme Drugog svjetskog rata: „Vojske su i ranije dola-
zile i prolazile, a Jajce još uvijek stoji na istom mjestu. A 
stajat će, ako Bog da, i kad ovo prođe. I grad i oni koji u 
njemu žive. Oni koji dođu, jednom moraju otići.“

No, činjenica da slijepo ne zauzima stranu ne znači 
da Markušić nema svoj stav ni da je bio pasivan, jednako 
kao ni fra Anto u prvom dijelu. Tako je npr. kao provinci-
jal Bosne Srebrene poslije Drugoga svjetskog rata otišao 
Josipu Brozu Titu, kako bi zaustavio progone i ubojstva 
svećenika, „pokušavajući spasiti svijet do kojega mu 
je najviše bilo stalo, jedini koji je imao; izranjavani svi-
jet fratarske Bosne koji je tonuo pred njegovim očima“. 
Time je ponovio sličan čin kao i fra Anđeo Zvizdović pet 
stoljeća prije njega, kad je stao pred osmanskog sulta-
na Mehmeda II., koji je započeo „višestoljetnu fratarsku 
dramu“. Da mu je čovjek važniji od bilo čega, Markušić 
je npr. pokazao i uništavanjem pojedinih dijelova ratnog 
dnevnika fra Ljube Hrgića, u kojima je bila zapisana isti-
na, ali ona koja je autora, ali i mnoge druge, mogla stajati 
glave. Još dugo nakon što su listovi koje je poderao iz 
dnevnika postali pepeo koji je raznio vjetar, Markušić je 
zdvajao je li dobro učinio što je „djelo neprolazne lje-
pote“ oskvrnuo radi života „usputnog aktera u svijetu 
u kojemu je sve prolazno“, ali bila su to vremena kada 
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je trebalo donositi odluke u kojima nije moglo ne biti 
gubitaka/gubitnika.

O Andriću i Mlakiću

Kao što sam spominjao, uz tobožnji Andrićev roman Na 
Vrbasu tekija Mlakićeva knjiga sadržava i tekst Paučina i 
promaja, koji sam na više mjesta do sada nazvao esejom, 
iako zapravo nisam do kraja siguran kako ga žanrovski 
okarakterizirati. U tome tekstu, kao što sam već naveo u 
nekoliko primjera, Mlakić se prije svega osvrće na tobo-
žnji izgubljeni Andrićev rukopis: navodi kako je do njega 
došao, nagađa zašto ga Andrić nikada nije objavio i do-
kazuje zašto bi rukopis uopće pripadao Andriću. Pritom 
su mi posebno bili zanimljivi oni dijelovi u kojima obra-
zlaže zašto taj rukopis ne pripada najboljim Andrićevim 
djelima (naziva ga čak i „svojevrsnim pobačajem“), što 
je, dakako, autoironijski, ali i čin skromnosti. Navođe-
njem brojnih paralelizama između objavljenih Andriće-
vih djela i ovoga njegova tobožnjeg rukopisa Mlakić se 
zapravo potvrđuje kao jedan od najboljih poznavatelja 
opusa velikog pisca. Esej, pritom, uvelike nadilazi puko 
uspostavljanje spomenutih analogija i pretvara se u 
promišljanje o ukupnom djelu jedinog našeg nobelovca, 
koje će postati nezaobilazna literatura za buduće pro-
učavatelje njegova djela. Uz precizne i tankoćutne in-
terpretacije Andrićeva života i djela, posebnu vrijednost 
Mlakićevu eseju daje problematiziranje nekih od naj-
osjetljivijih pitanja, poput Andrićeva jezika i zavičajnosti, 
političkog oportunizma/pragmatizma, odnosa prema 
suvremenicima i povijesti itd.
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Ipak, Paučina i promaja nije samo esej o Andriću. Bio 
bi važan i da je samo to, no on je istodobno i intiman au-
tobiografski tekst. Naime Andrić Mlakiću ne predstavlja 
samo književni uzor, nego je njihova povezanost i život-
na, upravo onakva kakvu svaki pisac, vjerujem, i priželj-
kuje, kada književna djela postanu dijelom nečijeg živo-
ta. Koliko je Andrić Mlakiću životno važan pokazuje npr. 
događaj iz posljednjeg rata, kada je Mlakić iz rodne kuće 
uspio spasiti samo jednu knjigu, Andrićeva Omer-pašu 
Latasa, koji mu je u „ratnom periodu bio jedino štivo“, a 
čini se i glavna utjeha. Za Mlakića je taj događaj spašava-
nja Andrićeva romana toliko potresan da ga – za razliku 
od ostatka eseja koji je pisan u prvom licu – prepričava 
u trećem licu. Bio je to ujedno i čin rastanka sa zaviča-
jem: „A svaka je selidba, pogotovo ona ratna, jedna vrsta 
rastanka, umiranja, odnosno polagane smrti, ma koliko 
to patetično zvučalo.“

Čitajući o Mlakićevu djetinjstvu i zavičaju, čitatelj 
shvaća da se zapravo radi o približnom prostoru o ko-
jem govori i tobožnji Andrićev rukopis, koji time postaje 
više Mlakićev nego Andrićev. No, već sam spomenuo 
da je to nerazmrsivo klupko. Ono što je također razvid-
no snažne su poveznice između tobožnjeg Andrićeva 
romana i Mlakićeva eseja. Jednu od najvećih čini por-
tretiranje rasapa i nestanka multikulturalnosti, čiji se 
posljednji čin odigrava u Mlakićevo vrijeme, devedese-
tih godina prošloga stoljeća, kada kao da se povijest po-
navlja, ništa se ne mijenja osim glavnih glumaca: „Bru-
talni zločini koji su se događali za vrijeme ustanka [misli 
se na ustanak opisan u prvom dijelom romana, o čemu 
je ovdje već bilo riječi] neodoljivo podsjećaju na protekli 
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rat u Bosni i Hercegovini, dok su geopolitički odnosi iz 
tog vremena ostali gotovo neizmijenjeni do danas, osim 
što su se neki akteri promijenili.“ Jednako kao Knežević 
i Markušić, ali i Andrić, i Mlakić je gledao kako se ras-
pada i nestaje jedan svijet i rađa neki novi: „Rat je sve 
izmijenio. Istinski nukleusi suživota i tolerancije kakve 
su bile te sredine brutalno su i nemilosrdno zbrisani 
s lica zemlje. S njima je zbrisana i ideja multikultural-
nosti.“ Kao pripadnik hrvatskog korpusa u BiH, Mlakić 
posebnu pažnju posvećuje nestanku Hrvata s tog pro-
stora, što se dogodilo 1993. godine, kada je „protjeran i 
posljednji Hrvat iz sela. Imao je osamdeset pet godina. 
Neki svjedoci tog događaja, i to nakon što je završio rat, 
tvrdili su da im je to bio jedan od najmučnijih događaja 
iz rata“. Danas, zaključuje Mlakić poglavlje o ratu, „od 
nekakvog hrvatskog nasljeđa u selu preostali su tek ime 
jednog zaseoka (Mlakići) i zidine drugog“, koji je zapa-
ljen tijekom rata i više ne postoji (Trbare). „I, naravno, 
tu je još katoličko groblje... Na njemu se više nitko ne 
ukapa.“

Osim autobiografskih refleksija, govoreći o devede-
setima Mlakić i polemizira s pojedinim svjedocima tog 
vremena koji su vidjeli samo ono što su htjeli, ali i otvo-
reno kritizira tadašnje i kasnije političke elite i njihove 
podupiratelje koji su pod krinkom multikulturalnost za-
pravo željeli (i danas žele) uvesti monokulturalnost. Ta-
kva Mlakićeva kritika na idejnom je tragu Kneževićevih i 
Markušićevih promišljanja o tome kako nije bitno tko je 
čiji, nego kakav je.
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Knjiga u knjizi

U svakom slučaju, kao što je vidljivo, Paučina i promaja 
istodobno je s jedne strane autohermeneutička, auto-
referencijalna, pa i autoironijska intervencija, s druge 
strane književnoznanstvena studija, s treće potresno 
autobiografsko svjedočanstvo, te s četvrte angažirana 
i polemička kulturološko-identitetska rasprava. Kada 
bi nam trebala, sve to najlakše bi podnijela generič-
ka oznaka eseja. No, situacija se dodatno usložnjava 
kada Paučinu i promaju sagledamo kao dio tekstual-
ne cjeline koju sam do sada prilično oprezno nazvao 
Mlakićevom knjigom. Naime na prvoj stranici onog što 
sam nazvao najnovijom Mlakićevom knjigom, ispod 
autorova imena i prezimena te glavnog naslova (Na 
Vrbasu tekija) stoji i podnaslov – roman. To bi značilo 
da cijelu knjigu (sav tekst u njoj) treba čitati kao cjeli-
nu koja je roman. Prvi dio knjige, naslovljen Na Vrbasu 
tekija (rukopis romana nepoznatog autora), koji se sa-
stoji od spomenutih dvaju dijelova (1. Na Vrbasu tekija 
i 2. Jajačka hronika) neosporno je dvodijelni roman, no 
tekst Paučina i promaja ipak je nešto drugo, posebna 
cjelina, koja se odlikuje ne samo drugačijim tematikom 
nego i jezikom i stilom. Usto, tekst Paučine i promaje 
otisnut je drugačijom vrstom slova, čime je i autorska 
svijest cjeline (knjige), ili možda urednik ili izdavač, ili 
svi zajedno, htio ukazati na činjenicu da je to zaseban 
dio knjige. Konačno, tekst obaseže stotinjak stranica 
i po tom kriteriju mogao bi funkcionirati kao zaseb-
na cjelina/knjiga, pa možemo govoriti i o svojevrsnoj 
knjizi u knjizi. 
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Čine li onda tobožnji rukopis romana nepoznatog 
autora (Ive Andrića?) Na Vrbasu tekija i tekst Paučina i 
promaja zajedno roman Josipa Mlakića Na Vrbasu teki-
ja? Čini mi se da bi bilo vrlo teško obraniti tu tezu, koli-
ko god pojam romana bio velikodušno rastezljiv i koliko 
god u pomoć prizivali postmodernističko brisanje žan-
rova i ostale suvremene književnoteorijske akrobacije. 
Uz brojne idejne poveznice, koje opravdavaju njezino 
smještanje u istu knjigu s romanom Na Vrbasu tekija, 
esej Paučina i promaja jednostavno previše po svemu 
ostalom odudara od romana da bih ih mogao zajedno 
vidjeti kao roman. 

No, kao i nekoliko puta do sada, ponovno ću reći da 
ni to nije najvažnije pitanje. Mnogo je važnije što nam 
knjiga kao cjelina govori, koliko nas oplemenjuje, koliko 
nas veseli, koliko nas tjera da postanemo bolji, pametniji 
ljudi. A ova knjiga to čini velikim intenzitetom. Mlakiću 
uz to treba skinuti kapu što je na kreativan način oživio 
istaknute zagovaratelje i atmosferu stare fratarske Bo-
sne, ali i samog Ivu Andrića, na kraju krajeva i ono što 
ih povezuje, a to je ideja suživota, tolerancije i dijaloga. 
U te vrijednosti još malotko vjeruje, a još ih manje pri-
mjenjuje. Današnji svijet opterećen različitim podjelama 
ide posve drugim smjerom, odbacujući ideju multikul-
turalnosti kao nemoguću. Nasuprot tome, Mlakić nam 
svojom knjigom pokazuje da za to nije potrebno mnogo 
– tek nekoliko kapi ljudske dobrote. No, za današnji svi-
jet taj je zahtjev, čini se, ipak prevelik.

Republika, 77 (2021), br. 7–8, str. 39–51



Konačno dosanjan Križanić

Denis Peričić, San o Križaniću: (meta)roman o Hrvatu bez gra-
nica, Hena com, Zagreb, 2022.

Jurja Križanića možda se i može samo sanjati. I to ne 
samo zato što o životu tog hrvatskog svećenika i poli-

histora iz 17. stoljeća koji je uzbunio pola Europe do danas 
još mnogo toga ne znamo, nego zato što se i ono što zna-
mo čini kao san. Pogotovo njegova protoekumenska ideja 
– njegov san – o jedinstvu katoličkih i pravoslavnih Sla-
vena, odnosno općenito o kulturnoj, pa i političkoj, uza-
jamnosti slavenskih naroda. Slijedeći taj san Križanić ne 
samo da je osmislio svojevrstan zajednički slavenski jezik 
nego je i sasvim konkretno, bez okolišanja, svoju ideju 
predstavljao tadašnjim moćnicima – počevši od biskupa i 
samog pape, pa sve do kraljeva i careva. No, za razliku od 
njega svi su u tome vidjeli ništa drugo nego san.

Od Jagića do Peričića

Križanića su sanjali mnogi, a tek su neki svijetu podari-
li i spoznaje o njegovu životu i djelovanju. Važne znan-
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stvene rezultate tako su dali prije svih ruski istraživači 
(P. Bezsonov, S. A. Belokurov, A. L. Goljdberg i drugi), a 
među našima prvi kapitalan doprinos dao je Vatroslav 
Jagić knjigom Život i rad Jurja Križanića (1917). Pojedi-
nim aspektima Križanićeva života i rada bavili su se po-
slije i drugi istraživači, no Jagića je opsegom istraživanja 
i novim spoznajama dostigao, pa i prestigao, tek pjesnik 
i teolog Ivan Golub. Potonji je osim brojnih znanstvenih 
radova objavio i poemu o Križaniću Strastni život (1983) 
te literariziranu biografiju Križanić (1987). Kritičari oči-
to nisu znali što bi s tom nekonvencionalnom Golubo-
vom knjigom, koja je ujedno znanstvena studija, roman, 
esejistika i još štošta, pa su je zaobišli. No, na pravo ju je 
mjesto smjestio Tonko Maroević, uvrstivši ju u Golubo-
va izabrana književna djela (Sabrana blizina, 2003), iako 
neće pogriješiti ni oni koji će iz nje crpsti znanstvene 
spoznaje.

Križanića je sanjao, ali ga očito nije i dosanjao, i Mi-
roslav Krleža. U svojem poznatom eseju Hrvatska knji-
ževna laž (1919) nazvao ga je jednim od najvažnijih „du-
hovnih svjetlonoša“ jugoslavenske kulturne tradicije i 
kontinuiteta te ga je poslije često spominjao, najavljujući 
i veliki roman ili dramu o njemu. No, osim eseja O patru 
dominikancu Jurju Križaniću (1929), najavljena književna 
djela nije napisao. I kako god to zvučalo, ono što nije 
ostvario Krleža, ostvario je Denis Peričić, suvremeni 
pjesnik, prozaist, dramatičar, esejist... iz Varaždina, koji 
je nedavno objavio svoj San o Križaniću, podnaslovljen 
kao (meta)roman o Hrvatu bez granica. To ne znači da je 
Peričić veći pisac od Krleže jer je Krleža ostvario mnogo 
toga što Peričić ( još) nije. No indikativno je da je varaž-
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dinski pisac, za razliku od Frica, pronašao ključ (i hra-
brost) za pisanje romana o jednom od najvećih hrvat-
skih mislilaca, koji se bavio filološkim, političkim, eko-
nomskim, muzikološkim, teološkim, historiografskim i 
drugim temama, kao pravi homo universalis. Moglo bi 
se reći da je Peričić konačno dosanjao taj neuralgični 
san hrvatske književnosti, san o Križaniću. No cijeli taj 
kontekst manje je važan od sama teksta, koji neovisno o 
kontekstu zaslužuje pažnju i sam po sebi.

Riječ san koja se pojavljuje u naslovu Peričićeva ro-
mana pogođena je ne samo zbog već navedenih razloga 
nego i zbog načina na koji je roman strukturiran. Naime 
jednako kao i snovi, i roman se sastoji od niza labavo 
povezanih, maglovitih događaja (poglavlja), u kojima se 
povremeno pojavljuju i nadrealni, fantastični elementi. 
Pritom je tih dvadesetak poglavlja neravnomjerno ras-
poređeno u dvije veće cjeline, dva glavna dijela romana, 
koji nose isti naslov – Kraj, s dodatkom I. i II. To označa-
vanje i početka i kraja romana Krajem sasvim odgovara 
Križanićevu životu i djelovanju – sve što je radio bilo je 
osuđeno samo na kraj, na propast. Pritom, osim teško 
ostvarivih ideja koje je gajio, tim krajevima pridonosila 
je prije svega njegova okolina, i to jednako crkvena i ci-
vilna, koja ga je redovito častila podsmijehom: „Pa mu 
se smiju razni niškoristi, koji mu ni po čemu nisu ni do 
koljena, podsmjehuju mu se prelati i kmetovi, podmeću 
mu klipove kardinali i kreteni, bogatuni i prosjaci, i ui-
stinu ga istinski mrze mnogi – ako ne i svi.“

Ispred spomenutih dvaju krajeva u romanu nalazi 
se usporedna kronologija Križanićeva života i važnijih 
povijesnih događaja u Europi. Roman se, dakle, otvara 
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činjeničnim podacima o (anti)junaku i njegovu vreme-
nu, da bi zatim uslijedilo prepričavanje istih tih događaja 
kao u snu. Na taj način dobivamo dvije verzije Križani-
ćeve biografije – onu činjeničnu i onu snovitu. Pritom je 
činjenična verzija štura i kratka, zauzima svega desetak 
stranica, i svojevrsni je kostur na koji je poslije dodano 
meso.

Od činjenica do fantastike

Prepričavanje glavnih postaja Križanićeva života zapo-
činje, dakle, njegovim krajem, točnije 1683. godinom, 
netom prije njegove (slučajne?) pogibije kod Beča, gdje 
se na putu u Rim (iz ne dokraja poznatih razloga) pri-
družio vojsci Jana Sobjeskog u borbi s Osmanlijama. U 
trenucima kada topovska kugla leti prema njemu Kri-
žaniću pred očima prolazi cijeli njegov život, koji se u 
fragmentima prikazuje u sljedećim poglavljima. Pripo-
vjedač tako vodi čitatelja od Križanićeva rodnog Obrha, 
preko Graza i Rima, gdje se školovao, Nedelišća i Varaž-
dina, gdje je župnikovao, pa niza slavenskih zemalja gdje 
je djelovao i Carigrada u koji je putovao, sve do Moskve i 
Tobolska, te „preteče svih gulaga“ kamo je bio prognan, 
da bi se poslije pomilovanja ponovno našao u Beču, gdje 
ga tane u letu iz prvog poglavlja pogađa.

Prostorno i vremenski roman, dakle, slijedi potvrđe-
ne povijesne i biografske podatke, u romanu se pojav-
ljuje niz povijesnih osoba, potanko se opisuju povijesni 
događaji, bitke, vjerski raskoli i slično. U tom je smislu 
točna skraćena bilješka o autoru koja stoji na ovitku 
knjige, svedena na jednu rečenicu: „Denis Peričić je za 
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potrebe pisanja ovog romana pročitao cijelu knjižnicu“. 
Da je tome zbilja tako, vidi se i po brojnim citatima i pa-
rafrazama iz literature o Križaniću i njegovu vremenu, 
ali i iz samih Križanićevih djela.

No svatko tko je čitao bilo koje Peričićevo djelo sluti 
da (samo) na tome nije moglo ostati. I u pravu je. Osnov-
ni povijesno-biografski kostur obilno je začinjen fikcij-
skim dodacima, od kojih neki popunjavaju rupe u Križa-
nićevoj biografiji, a većina ih je zapravo ludistički doda-
tak. Tipičan je to peričićevski pristup kojim je i u svojim 
prijašnjim pričama i romanima (Netopir i Črni ljudi, 
Spiritisti...) ludistički reinterpretirao povijesne (i suvre-
mene) događaje i osobe, ugrađujući u narativno štivo i 
mnoštvo intertekstualnih intervencija, i to nerijetko iz 
popkulturnog miljea, kakvih ne nedostaje ni u romanu 
o Križaniću (sva sila povijesnih, biografskih, književnih 
i popkulturnih referencija objašnjena je u posebnom 
poglavlju Napomene i komentari na kraju knjige). Osim 
citatima i aluzijama, artificijelnost priče osviještena je 
i pripovjedačevim povremenim metatekstualnim ko-
mentarima. Usto, povremeno se pojavljuju i fantastični 
elementi, od kojih je najdojmljiviji faustovsko-kerempu-
hovski intoniran lik gospodina Kobasinića, koji Križani-
ća prati od Varaždina do smrti, pa i poslije nje.

Od genijalnosti do ludosti

Križanić svakako u romanu nije idealiziran, sluti se (za 
što postoje i biografski indikatori) da je primjerice bio 
sklon alkoholu, pa i kocki, ali i da je (za što ne postoje 
biografski indikatori) bio zaljubljen u jednu Mariju. Isto 
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tako, povremeno se prikazuje kao idealist i zanesenjak, 
pa i luđak, a povremeno kao genij i vizionar, kakvih bi 
nam i danas dobro došlo. A bio je vjerojatno pomalo od 
svega toga. Jer, kako drukčije objasniti npr. njegov isto-
vremeno vizionarski, ali i gotovo samoubilački potez 
kada je ruskom caru Alekseju I. Mihajloviču, kao hrvat-
ski katolički svećenik, bez odobrenja pape, ali i ikakvih 
diplomatskih (političkih) predradnji, dakle isključivo na 
vlastitu inicijativu, došao s idejom o vjerskoj i kulturnoj 
(pa i jezičnoj i političkoj) uzajamnosti svih Slavena? Nije 
potvrđeno, no takve ideje zasigurno su pridonijele tomu 
da ga car progna u Sibir, gdje je proveo teških petna-
est godina. Posebna je, dakle, vrijednost romana to što 
je Križanićev lik osvijetljen s različitih strana pa čitatelj 
sam može (pa i mora) stvoriti konačno mišljenje o tom 
učenjaku i ludi, zanesenjaku i patniku, geniju i muče-
niku, misionaru i prognaniku. Pritom čitatelj, dakako, 
može donijeti sud tek o Peričićevu Križaniću, no on ipak 
nije, ponavljam, (pre)daleko od stvarnog Križanića, bu-
dući da većina iznesenog o njemu u romanu ima činje-
ničnu utemeljenost.

Kad smo kod činjenica, moglo bi se reći da bi već i 
one same po sebi bile dovoljne za uzbudljiv roman. No 
Peričić ide korak dalje i dosljedan samu sebi Križani-
ćev lik dodatno ukrižuje s fikcionalnim i fantastičnim 
elementima te začinjava brojnim intertekstualnim refe-
rencijama, koje se pojavljuju i na mjestima gdje bismo 
ih najmanje očekivali. Sve to zajedno čini zadivljujući 
amalgam kakav Križanićeva biografija i djelovanje iteka-
ko mogu podnijeti. Konačni je rezultat najambicioznija 
i najsloženija – riječju, najbolja dosadašnja Peričićeva 
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knjiga, ali i jedna od najzanimljivijih domaćih romansira-
nih biografija uopće. Osim što ludistički portretira izni-
mnu ličnost europskog baroka, Peričićev (meta)roman 
zapravo govori i o nama današnjima: našim vjerskim, 
slavenskim i inim raskolima. Porazna je činjenica da je 
tri i pol stoljeća poslije Križanića sve ostalo isto ili slično 
(ponovno se među Slavenima vodi krvavi rat), no mož-
da je još poraznije što više nema križanićā koji bi naše 
raskole pokušali zacijeliti, koliko god to uzaludno bilo.

Vijenac, 31 (2023), br. 755, str. 17



Crni tonovi tranzicije

Goran Tribuson, Zbogom, Izabel, Mozaik knjiga, Zagreb, 2022.

Dosadašnjim romanima i pričama Goran Tribuson 
potvrdio se, među ostalim, kao jedan od najuvjer-

ljivijih analitičara hrvatskoga društva druge polovice 
20. stoljeća. Svejedno pisao o tome razdoblju autobio-
grafskim, fantastičnim ili kriminalističkim diskursom, 
kojima se najviše utjecao, ili nekim drugim, Tribuson u 
prozi uvijek slojevito prikazuje društveni kontekst, pri 
čemu ne zaobilazi ni najcrnje slojeve. A tih je uvijek (bilo) 
dovoljno da bi se o njima isplele uzbudljive priče, koje su 
redovito pratile i ljubavne (ne)zgode uglavnom ciničnih 
muških gubitnika. S obzirom na kontinuitet crnih to-
nova u dosadašnjoj Tribusonovoj prozi previše i ne čudi 
da je s vremenom došao do forme roman noir, kako je 
podnaslovio svoj najnoviji uradak Zbogom, Izabel.

Roman je to o Igoru Crnekoviću (čiji je nadimak, po-
gađate, Crni), bivšem dragovoljcu Domovinskog rata, 
koji ne zna što bi sa sobom u poslijeratnom, tranzicij-
skom ludilu, prilagođenu stvaranju tek određena broja 
sretnih obitelji. Crnekovići nisu pripadali tom korpusu. 
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Živjeli su skromno od poslovično malih prosvjetarskih 
plaća, a obiteljska sreća narušena je i potpunim nesla-
ganjem između roditelja. Koliko je rat Crnom poremetio 
mladost, toliko je i inače bio dezorijentiran i bezvoljan, 
pokazujući interes jedino za staromodne crno-bijele 
noir-filmove, u kojima je počeo uživati još s pet-šest 
godina. Njima je Crni okupiran upravo onako kako je Ni-
kola Banić, junak sedam Tribusonovih krimića, bio zao-
kupljen jazzom, ili onako kao što je Petar Gorjan iz Po-
lagane predaje bio opčinjen Rolling Stonesima. Kad smo 
kod Stonesa, Crni ih prezire kao ostarjele kapitalističke 
hohštaplere i pretpostavlja im Sex Pistolse, „najslavniji 
punk bend koji se pojavio pod zvijezdama i nebesima“.

Crni je i pripovjedač romana, koji odmah na početku 
svoju sudbinu uspoređuje sa sudbinom junaka Bulevara 
sumraka (eng. Sunset Boulevard), filmskog noir-klasika 
iz 1950. S tom razlikom što nije dobio metak u leđa, iako 
nije bio ni daleko od toga. Roman je i u nastavku prepun 
aluzija na filmske izdanke spomenutog žanra, među ko-
jima je i Zbogom ljepotice (eng. Murder, My Sweet, 1944) 
Edwarda Dmytryka, snimljen po istoimenom krimiću 
(eng. Farewell, My Lovely, 1940) omiljenoga Tribusonova 
pisca tog žanra Raymonda Chandlera, od kojeg je preu-
zeo i naslovnu konstrukciju za svoj roman.

No, noir nije jedini okvir u sklopu kojeg se može pro-
matrati najnoviji Tribusonov roman. Naime dio priče, a 
pogotovo njezin ljubavni sloj, isprva neodoljivo podsjeća 
na holivudsku uspješnicu Tjelohranitelj (eng. Bodyguard, 
1992) Micka Jacksona. One koji dobro ne poznaju Tribu-
sonovu prozu fabularni paralelizmi s tim filmom mogli 
bi zavesti, da ne kažem razočarati, jer čemu još jedna 
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priča o tome kako se tjelohranitelj zaljubljuje u svoju šti-
ćenicu. Naime upravo se to – toliko još smijem otkriti – 
događa u Tribusonovu romanu. Na vlastito iznenađenje, 
Crnog jednog dana pozove šef zaštitarske tvrtke u kojoj 
je radio kako bi mu priopćio da ga je odabrao za važan i 
unosan zadatak – zaštitu kćeri bogataša i moćnika Ru-
dija Vulasa. Taj zapravo tipičan tranzicijski tajkun sluti 
da mu konkurenti žele oteti, a možda i pogubiti, kćer 
Izabel i želi joj angažirati tjelohranitelja. Crni pristaje na 
angažman, i ne sluteći kako će pogubno na njega dje-
lovati cjelodnevna druženja s mladom i zanosnom taj-
kunovom kćerkom, koja kao da je izašla iz istoimene 
pjesme francuskog šansonjera Charlesa Aznavoura, po 
kojoj je i dobila ime.

Osim tjelohranitelja i štićenice, koji kako roman od-
miče sve manje sliče paru koji su u holivudskoj melodra-
mi utjelovili Kevin Costner i Whitney Houston, u roma-
nu se pojavljuje još niz likova u kojima se zrcali hrvatsko 
društvo kraja 1990-ih. Odnosi se to prije svega na spo-
menutog Vulasa, tipični izdanak poslijeratne pretvorbe 
na hrvatski način, čija bezgranična pohlepa i pokreće 
osnovni zaplet. Važnu ulogu u Vulasovim poslovima ima 
i njegov osobni tajnik, odvjetnik Lokar, kojeg svi zovu 
consigliere, dakako prema legendarnom predlošku iz 
Kuma (The Godfather, 1972) Francisa Forda Coppole. 
Nasuprot Vulasu i njegovima stoje Crni i njegovi, kao što 
su Mačak, Frula, Čombe i Pikaso, bivši ratni drugovi, a 
u poslijeratnom vremenu odreda gubitnici i marginalci.

Zbog dominacije likova iz druge skupine Zbogom, 
Izabel žanrovski je blizak označnici roman noir, čemu 
pridonose i opća atmosfera tjeskobe i pesimizma te 
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pretežno (su)mračni ugođaji. Holivudski noir-filmovi 
građeni su na kriminalističkoj radnji, kakva se dijelom 
pojavljuje i u Tribusonovu najnovijem romanu, no teško 
bismo ga mogli okarakterizirati kao krimić, ponajprije 
zato što nema lika detektiva, a ni radnja se ne temelji 
na istrazi zločina. Ovaj je roman zato bliži žanru trilera, 
pri čemu je – tipično tribusonovski – velik naglasak na 
društvenom kontekstu, a sve je premreženo i interme-
dijskim aluzijama.

No čitateljima je raspletanje žanrovskih kodova io-
nako nevažno. Važno je da je Tribuson napisao još jedan 
uvjerljiv, napet i čitak roman, koji neće razočarati čita-
telje različitih profila.

Vijenac, 31 (2023), br. 760, str. 19



Maslačak i rat

Damir Karakaš, Potop, Oceanmore, Zagreb, 2023.

Maslačak, san i zmija neki su od najvažnijih motiva 
u Potopu, najnovijoj proznoj knjizi Damira Kara-

kaša. Drugi niz istaknutih motiva mogli bi činiti ljubav, 
rat i trauma, treći otac, kosa i sjene, četvrti grad, šuma 
i otok. Moglo bi se i dalje nabrajati: pauk, mravi i ptice; 
vjetar, kiša i noć... Činjenica da osvrt na proznu knjigu 
započinjem nabrajanjem motiva, a ne predstavljanjem 
likova ili fabule, ukazuje na to da je riječ o specifičnoj 
vrsti proze, na kakvu smo od Karakaša već navikli – fra-
gmentarna je to i poetizirana proza, u kojoj je više na-
glasak na detaljima nego na cjelini. Tako je važno pažnju 
posvetiti npr. motivu maslačka, čije bijele plodove Hana, 
jedna od protagonistica, otpuhuje na početku knjige, jer 
će njezina partnera, pripovjedača u prvom licu, na sre-
dini knjige na njihovo obličje podsjetiti snijeg u presud-
nom trenutku Hanina života. Iz zgaženih će maslačaka 
pri kraju knjige curiti „bijela, sluzava krv“, a na samom 
kraju knjige ljetno će nebo umjesto maslačkovih vuna-
stih padobrančića zastrti avioni koji prosijavaju smrt.
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No minucioznost se u Potopu ne očituje samo na 
motivskoj razini nego i na stilskoj – Karakaš pjesnički 
brižno dotjeruje svoje rečenice, opskrbljujući ih nerijet-
ko brojnim epitetima i poredbama, kao i nekonvenci-
onalnim sintaktičkim sklopovima, u kojima dominiraju 
dvotočke i točka-zarez: „...hodamo mimo vitkih stabala 
crne smreke: zaobiđemo hrastovo drvo puno kliktavih 
ptića; cijela šuma izgleda mi kao jedno veliko gnijezdo; 
oko nas prepliću se šareni leptiri, a po kitnjastu repu 
plamene vjeverice otkrivamo smjer divljeg vjetra“. Potop 
je stoga, kako je autor i sam upozoravao u intervjuima, 
knjiga za „sporo čitanje“. Brzim čitanjem, karakteristič-
nim za fabulativnu prozu, ne samo da bi se previdjelo 
motivsko i stilsko bogatstvo nego bi se vrlo teško mogle 
uočiti brojne nijanse ove složene priče o ljubavi i ratu, 
traumama i gubicima, obitelji i zavičaju. Broj čitatelja 
spremnih na sporo čitanje vjerojatno je ograničen, no 
one koji se drznu na takvu avanturu Karakašev Potop 
neće razočarati.

Osnovnu provodnu nit ove novele ili kratkog roma-
na čini ljubavna veza između spomenutih aktera, čiju 
budućnost opterećuju traume iz prošlosti. Hana se ne 
može osloboditi demona koji je posjećuje u snovima, a 
pripovjedača lomi dvostruki očinski kompleks: s jedne 
strane nije u mogućnosti realizirati se kao otac zato što 
mu bivša supruga ne dopušta da viđa kćer, a s druge je 
strane u nesređenim odnosima s vlastitim ocem. Svoje-
vrsno sučeljavanje s ocem događa se prilikom pripovje-
dačeva posjeta rodnom selu, koji se neplanirano odužio 
zato što su baš tada počele padati granate. Početak rat-
nih zbivanja (iz konteksta je razvidno da je riječ o Do-
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movinskom ratu) oca i sina pritješnjuje u borbeni rov, 
u kojem su konačno na istoj strani. No bila je to samo 
privremena izvanredna situacija, kakva se još jednom 
dogodila i poslije rata, kada su zajedno izvršili krvavu 
osvetničku misiju: „...hodajući za ocem, malo-pomalo, 
pomislim kako je naš odnos moguć samo u nasilju, kao 
u ratu, kada se povezuju ljudi koji u miru nikad ne bi 
mogli biti zajedno“.

Iako nije imenovan, pripovjedačev zavičaj vrlo je sli-
čan onome iz Sjećanja šume i Proslave, ali i nekih drugih 
Karakaševih knjiga u kojima je riječ o Lici. U prilog tomu 
ide i čakavsko-ikavski dijalekt kojim govore pripovjeda-
čevi roditelji i ostali mještani. Također, kao i u prijaš-
njim knjigama, i u ovoj je posebna pozornost posvećena 
šumi, njezinim opojnim bojama, zvukovima, mirisima i 
okusima, čijim detaljnim opisivanjem Karakaš ispisuje 
veliku odu prirodi. No, na drugoj strani pripovjedač je 
i umjetnik, pisac i intelektualac, kojem je ipak čitanje 
„najveći stupanj slobode“. Tako čak i u rovu čita rusko-
ga nobelovca Josifa Brodskog, a u antikvarijatu krade 
knjigu njemačkog pisca Wolfganga Borcherta, čiji citat 
o maslačku stoji na početku knjige. Pripovjedač se pre-
ko Hanine bake zanima i za samoukoga hrvatskog slika-
ra Karla Sirovyja, kako zbog njegovih „slika za sanjanje“ 
tako i zbog navodnoga samovoljnog gubitka života zbog 
ljubavi. Kad se govori o intertekstualnim i intermedijal-
nim referencijama, ne treba zaboraviti i da je sam Hanin 
lik motiviran istoimenim likom iz Kišove Grobnice za 
Borisa Davidoviča.

Prostornoj i vremenskoj skokovitosti te općenitoj 
razmrvljenosti naracije odgovara razlomljenost nara-
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tivnog tkiva na vrlo kratke prozne sekvence, veličine 
pjesama u prozi, koje su raspoređene u četiri nenaslov-
ljena poglavlja, odijeljena Karakaševim minimalističkim 
crtežima (da, Karakaš povremeno i crta, a pretapanje 
više njegovih crteža motiviranih Potopom nalazi se i na 
naslovnici knjige). U svakom slučaju, kretanje stranica-
ma Potopa slično je prolasku kroz gustu, arhaičnu ličku 
šumu, istovremeno fascinantnu i strašnu. Potrebno je 
kretati se polagano kako bi se otkrile sve njezine skrive-
ne čari, ali i oprezno da nas zamršeno granje i šipražje 
ne bi ogreblo. Jedno je to od onih putovanja koja se ne 
zaboravljaju.

Vijenac, 31 (2023), br. 763, str. 15



Šetnja, bicikliranje i landranje

Pavao Pavličić: Deset vukovarskih šetnji; Goran Tribuson: Lan-
dranja; Ratko Cvetnić: Čez pole i vrvje; Petrine knjige, Zagreb, 
2023.

Nakon što je hrvatski kulturni prostor obogatila važ-
nim dotad neprevođenim i manje poznatim stranim 

piscima, mlada izdavačka kuća Petrine knjige nedavno 
je pokrenula prvi izrazitiji izdavački projekt s domaćim 
autorima. Riječ je o putopisnoj biblioteci Šetnje, koju je 
osmislio iskusni urednik Zoran Maljković, zaslužan i za 
kvalitativno profiliranje Petrinih knjiga općenito. Žele-
ći propitati što je putopis danas, Maljković se obratio 
trojici domaćih klasika, koji su mu odgovorili itekako 
poticajnim knjigama. Dizajnerski oblikovane u retrostilu 
(Marko Jovanovac) i s autorovim rukopisima na naslov-
nicama, premijerne knjige nove biblioteke pojavile su se 
istovremeno pa ću se ovdje i osvrnuti na sve tri zajedno.

Biblioteku otvara Deset vukovarskih šetnji Pavla Pa-
vličića. Jedan od najproduktivnijih i najčitanijih hrvat-
skih pisaca odlučio se, dakle, za obilazak rodnoga grada. 
Iako je o njemu već pisao u više memoarskih (Dunav, 
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Šapudl, Vodič po Vukovaru...) i fikcijskih knjiga (Nevid-
ljivo pismo, Diksilend...), u najnovijoj Pavličić zauzima 
poziciju u kakvoj se još do sada nije okušao – postaje 
svojevrsni turistički vodič. Procijenivši da je Vukovar 
najbolje upoznati pješice, Pavličić čitatelja vodi na de-
set pješačkih tura gradom, pri čemu svaka završava 
okrepom domaćim jelima i pilima u pomno odabranim 
lokalima. Uz razmatranje je li baš u Vukovaru granica 
između Slavonije i Srijema te krije li se u njemu poče-
tak Fruške gore, Pavličić detaljno opisuje i ulice, trgove 
i zgrade, mostove, dunavsku obalu, surduke, drvorede 
kestena i lipa i druge vukovarske zanimljivosti, tumače-
ći usput i njihovu povijest, pa je knjiga ujedno kretanje i 
kroz prostor i kroz vrijeme.

Na turu po zavičaju odlučio se i Ratko Cvetnić u 
knjizi Čez pole i vrvje. Želeći obići najvažnije lokalitete 
Turopolja, Cvetnić je za razliku od Pavličića morao po-
segnuti za nekim prijevoznim sredstvom – i izbor je pao 
na bicikl. Međašnje točke njegova ciklo-itinerara čine 
zagrebački Savski most i Pokupsko, a između se nižu 
Hrašće, Lukavec, Peršinovec i ostala manja mjesta, ali i 
turopoljska prijestolnica Velika Gorica, koja, po autoro-
vu mišljenju, nezaustavno gubi nekadašnji, pravi turo-
poljski štih i postaje „svojevrsna mitnica Zagreba, nje-
govo osobno predziđe“. I inače autor na više mjesta žali 
za nestankom turopoljske baštine, jezika i identiteta, 
pogotovo onoga nekad ponosne Plemenite opčine tu-
ropoljske. No koliko god Velika Gorica, etnoselo Krava(r)
šćica ili neki drugi lokaliteti bili turistički, krajobrazno, 
povijesno ili kako drukčije atraktivniji, Cvetnić najviše 
prostora u knjizi posvećuje rodnom Mraclinu. Tako sa-
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znajemo kakve veze mraclinski tamburaški sastav Cici-
bani ima s Kolarovom i Babajinom Brezom, kako je selo 
1920-ih Andrija Štampar učinio svjetskim asanacijskim 
modelom i još mnogo toga. Cvetnićevo bicikliranje kroz 
pole i vrvje (ravnicu i brežuljke), slično kao i Pavličićeva 
šetnja Vukovarom, isprekidano je, dakako, okrepom u 
brižno biranim lokalima.

Od Pavličićeve i Cvetnićeve posve je različita treća 
knjiga Šetnji – Landranja Gorana Tribusona. Kao prvo, 
nije riječ o nefikcijskom putopisu nego o fikcijskoj prozi 
(kratkom romanu ili dužoj noveli) s elementima putopi-
sa. Kao drugo, prvoosobni pripovjedač ne voli prirodu, 
kao ni šetnju ili bicikliranje, pa motornim vozilima po-
sjećuje urbane prostore, s naglaskom na njihove „posi-
vjele dijelove“, poput kojekakvih opskurnih dućana, za-
dimljenih barova i sumnjivih birtija, mračnih potkrovlja i 
slično. I treće, pripovjedačev itinerar – osim u nekoliko 
uvodnih poglavlja – ne čini samo njegov (bjelovarski) 
zavičaj, nego tumara kojekuda po domovini (Koprivni-
ca, Rijeka, Istra, sjevernojadranski otok...) i inozemstvu 
(Beč, München, Pariz, Zürich, Kopenhagen...). Nerijetko 
putuje kako bi vidio mjesta koja su „tako lijepo oslika-
li raznorazni pisci“, a ponekad i u želji za avanturama. 
Uz (auto)ironijske komentare te brojne intertekstualne 
i intermedijske referencije, u pripovjedačeve puteše-
stvije upletena je i povijest njegovih bliskih prijatelja te 
ljubavnih veza / avantura, što sve Landranja približava 
Tribusonovim tzv. generacijskim romanima (Polagana 
predaja, Povijest pornografije...).

Sagledane zajedno, prve tri knjige biblioteke Šet-
nje dobrano su ispitale mogućnosti putopisnog žanra. 
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Iako su pisani rafiniranim književnim stilom i kroz su-
bjektivne naočale, Pavličićeve vukovarske šetnje i Cvet-
nićevo turopoljsko bicikliranje pritom su ipak ostali u 
granicama klasičnoga putopisa kao nefikcijskog žanra. 
Nasuprot tomu, Tribusonova fikcijska (a možda dijelom 
i autobiografska) domovinska i inozemna landranja poi-
grala su se kodovima putopisnog žanra, pokazavši kako 
može biti vrlo iskoristiv za književnu kombinatoriku. U 
svakom slučaju, prve književne šetnje trojice akademika 
bile su vrlo uspješne pa se nadamo da će njihovim tra-
gom poći i druge autorice i autori.

Vijenac, 31 (2023), br. 765, str. 16.



Kak je zgorela  
koprivničko-zrinska urota

Pogovoruš romanušu Kak je zgorel presvetli Trombetassicz 
Markuša Greguruša

U svojem poznatom javnom pismu Madoni Mar-
kantunovoj, tom simbolu povijesti koja „nikada ne 

umire“ iz Novakova romana Mirisi, zlato i tamjan, Pa-
vao Pavličić žali se da hrvatski pisci povijest doživljava-
ju preozbiljno. Istina je da je naša povijest bila itekako 
ozbiljna, teška, dramatična itd., i da suočavanje s njom 
– a pogotovo njezino književno reinterpretiranje – nije 
nimalo lak posao. Tog nezahvalnog posla prihvatio se 
nemali broj hrvatskih pisaca, zbog čega je žanr povije-
snog romana od kraja 19. stoljeća do danas postao jed-
nim od najproduktivnijih u nas. Pristup povijesnoj građi 
i samoj povijesti pritom je, dakako, različit: od šenoinske 
maksime o povijesti kao učiteljici života do fabrijevske o 
mučiteljici života. Iako je veliki korpus hrvatskog povi-
jesnog romana, i općenito romana koji se na ovaj ili onaj 
način dotiču povijesti, iznjedrio nekoliko djela europ-
ske vrijednosti, vrlo je malo – složit ću se s Pavličićem 
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– u tome korpusu onih romana koji povijesti pristupaju 
ležerno, zafrkantski ili parodijski. Dakako da hrvatska 
književnost ne mora imati takvih roman, no činjenica 
da ih gotovo nema – ispravno sluti Pavličić – svjedoči 
o tome da smo još uvijek (pre)opterećeni poviješću, da 
je nismo preboljeli, pa se s njome ne možemo šaliti, da 
je, jednom riječju, ne možemo ostaviti ondje gdje joj je 
mjesto – u prošlosti. Jer, kad bismo povijest gledali kao 
nešto čega više nema – što ne znači i kao nešto čega nije 
bilo i što treba zaboraviti – više bismo gledali ono čega 
ima, dakle, svoju suvremenost, pa bi nam možda i bilo 
bolje. A tada bismo i povijesti mogli pristupiti ležernije, 
upravo onako kako je to u svome romanu Kak je zgorel 
presvetli Trombetassicz učinio Marko Gregur.

Stoga odmah na početku upozorenje onima koji mi-
sle da se s poviješću ne smije malo i šaliti – ili nemojte 
čitati ovaj roman, ili skupite hrabrosti pa pokušajte, tko 
zna, možda vam se svidi. A možda ne bi bilo loše izdati 
još jedno upozorenje – mrzite li hrvatske dijalekte, po-
gotovo kajkavštinu, bojite li ih se ili nešto treće, pre-
skočite ovaj roman ili skupite hrabrosti za nešto novo; 
tko zna, možda vam se i to svidi. Mnogima se svidjelo, 
i jedno i drugo, o čemu svjedoči činjenica da u ruka-
ma držimo drugo izdanje ovoga romana. Dodajmo tomu 
da je roman u međuvremenu dobio nagradu „Katarina 
Patačić“ za najbolju kajkavsku knjigu, dramatiziran je za 
Hrvatski radio, objavljen kao zvučna knjiga te preveden 
na slovenski jezik.

Ova uvodna upozorenja možda i nisu bila potrebna, a 
nikako ih ne treba shvatiti kao nagovor na čitanje samo 
zato što se radi o netipičnom romanu, koji je za suvre-
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menu hrvatsku književnost „dvostruko heretičan“, kako 
je u popratnoj bilješci uz prvo izdanje s pravom istaknuo 
urednik Kruno Lokotar. Inače je to četvrti kajkavski 
roman uopće: prije Gregura kajkavsku su romanesknu 
herezu podgrijali Pero Budak (I norija je meštrija), Želj-
ko Funda (Ljudeki) i Denis Peričić (Netopir i Črni ljudi). 
No, lako za heretičnost. Iako, dakako, nije lako biti he-
retičan, to je „rizikuš“ (kako bi ludistički-pokajkavljeno 
rekao (anti)junak Gregurova romana Paulus Aytich), a u 
rizike ulaze samo hrabri. Heretičnost je, dakle, važna, 
ali još je važniji ukupni estetski saldo djela. Književnost 
naime dijelimo na dobru i lošu, pri čemu loša književ-
nost – kako ističe Milivoj Solar – i nije književnost. Da-
kle, pristupali mi povijesti ozbiljno ili neozbiljno, pisali 
standardnim jezikom ili dijalektom, književno djelo po-
stiže estetski učinak ili ne, budi interes čitatelja ili ne. 
Predugo se u našoj književnosti i književnoj kritici robu-
je mnogobrojnim stereotipima, pogotovo o književnosti 
pisanoj dijalektima. I to i u jednome i u drugome smjeru 
– djelo pisano dijalektom nije a priori ni bolje ni gore od 
djela pisanog nekim drugim jezikom. O uspjelosti djela 
ne odlučuje (samo) jezik kojim je pisano, nego način na 
koji pisac jezik upotrebljava i od njega konstruira estet-
sku građevinu. Kad ne bi bilo tako, tada bi, primjerice, 
francuska književnosti bila bolja od hrvatske jer je fran-
cuski jezik umjetničkiji od hrvatskog, ili engleska jer je 
engleski jezik napredniji. Književnost pisana dijalektima 
(pod tim terminom ovdje radi praktičnosti želim obu-
hvatiti sve nestandardne, prostorno ograničene jezične 
varijetete, od mjesnih govora do interdijalekata) rav-
nopravan je i sastavni, nezaobilazni dio hrvatske knji-
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ževnosti, i dijalektalnim djelima treba pristupati kao i 
nedijalektalnima.

Kad se oslobodimo spominjanih (i inih) stereotipa, 
pa i zabluda, shvatit ćemo da je Gregur napisao odli-
čan roman. Radnja je smještena u Koprivnicu druge 
polovice 17. stoljeća, zbog čega je i pisan kajkavštinom 
– tada se ondje tako govorilo, a govori se i danas. Gre-
gur i piše (svojom) današnjom koprivničkom kajkavšti-
nom, no dijelom ju je ipak začinio i ondašnjom, seda-
mnaestostoljetnom, pisanom predgajskim slovopisom, 
koju na nekoliko mjesta citira iz originalnih zapisnika 
poglavarstva Grada Koprivnice, objavljenih 2006. godi-
ne. Uz to u romanu nailazimo i na pregršt spomenutih 
ludičkih kajkavskih novotvorenica, uglavnom nastalih 
preobrazbom suvremenih leksema („idiotuš“, „investi-
cijuš“, „aranžmanuš“, „erekcijuš“, „falsifikatuš“ itd.), a 
prvoosobni pripovjedač-lik Aytich posebno je kreativan 
i u pogledu inventivnih poredbi: „...došel sem na posel 
sveži kak odojek na sajmeni dan“, „kak ftica sam se ose-
čal na božičnomu obedu“, „glas mi je bil slabi kak da su 
ga dva bika nazaj v želudec vlekla“ itd. 

Okosnicu radnje čine zavrzlame oko onoga što bi 
danas bili lokalni izbori (izbor gradskog suca, koji je 
bio nešto kao današnji gradonačelnik, ali i sa sudačkim 
ovlastima), iako je sve to zapravo povezano (ili se ba-
rem tako nekim likovima činilo) s mnogo većom stvari 
naime s poznatom urotom koju su Zrinski i Frankopani 
s pristašama pripremali protiv Habsburgovaca (1671) i 
njihove samovlade nad hrvatskim i ostalim prostorima 
koje su kontrolirali. U taj složeni vrtlog politike uhvaćen 
je mladi i neiskvareni, ali i prilično ambiciozni i naiv-
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ni gradski notar Paulus Aytich, koji je, dakako, odabrao 
pogrešnu stranu za razliku od nekih njegovih tobože 
najbližih suradnika. Ništa neuobičajeno u političkom 
svijetu, koji nemilosrdno melje one koji nisu dovoljno 
trgovački promućurni, kako u 17. stoljeću tako i u bilo 
kojem prije i poslije.

I, upravo je ta dimenzija sličnosti ondašnjeg i današ-
njeg vremena ono što čitatelju itekako upada u oči. U 
mnogim postupcima lokalne vlasti, odnosno, u mno-
gim likovima, lako ćemo prepoznati svoje vrijeme i svo-
je suvremenike, i to ne jednoga, jednako kao što će ih, 
nažalost, vjerojatno moći prepoznavati i mnogobrojne 
generacije poslije nas. Tako, primjerice, gradski sudac, 
naslovni Georgio Trombetassicz, nekoliko mjeseci prije 
izbora zaposli „jeno deset-petnaest ljudi kaj z zubačama 
lepo poravnaju vulice“. No, „populizmuš“ nije najgore 
na što je spreman, uvukao se on i u „javnomagištrat-
sko-privatno partnerstvo“ oko izgradnje staja za prive-
zivanje konja u središtu grada (danas bi to bile garaže), 
uvodi obvezatnu „jednokratnu potporu“ za punjenje 
gradske blagajne (ali ne, nije to dodatni porez), a ide čak 
i do toga da svojem protukandidatu priprema tužbu. 
Aytichu – koji se drži Trombetassicza jer se nada boljem 
položaju u gradskoj vlasti – sve se to protekom vremena 
sve manje sviđa, pa se sve više prepušta sanjarenjima 
o nečem većem, o tome kako će Petar Zrinski postati 
„horvatski kral“ i kako će on – kao njegov važni poma-
gač, o čemu svjedoče tobožnja pisma „velepoštovanog 
bana“ koja mu redovito šalje – od toga profitirati. U svo-
jim zanosima snatri on „svetlu zutrašnjicu“, u kojoj će i 
vojni zapovjednici biti domaći ljudi, a ne stranci poput 
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mrskog mu Trautmansdorfa, koji je ujedno i glavni pro-
tukandidat njegova šefa. Ti će domaći ljudi voditi „naše“, 
a ne tuđe ratove, a još je važnije to da „naši penezi“ budu 
„v našoj kasi“ i općenito da „si skupa gurali bumo za istu 
stvar“. Aytichev idealizam ustvari i ne čudi s obzirom 
na to da je on i „literat“, koji piše „ne samo o onome kaj 
je, neg i onome kaj bu“. Zove on to „zutrašnja dogajanja 
zapisuvana fčera“. U tim svojim sanjarenjima sluti on i 
općenito bolju budućnost, u kojoj će i umjetnosti i kul-
tura konačno biti na cijeni: „Kak bu to lepo onima posle 
nas, rečemo 2000.? ...spametni budu i dobrostoječi ludi 
vodili varoše i pomagali umetnike“. Jesu li se njegova sa-
njarenja obistinila – prosudite sami.

Veliki povijesni događaj (slom Zrinsko-frankopan-
ske urote) na kraju se reflektirao i na lokalne prilike u 
Koprivnici, uključujući i izbore, a posljedično i na sa-
mog Ayticha, koji je izgorio još gore nego Trombeta-
ssicz. Prikaz sudbina tzv. malih ljudi i maloga grada u 
sjeni tzv. velike povijesti upravo je, čini mi se, glavni 
adut ovog romana. Pritom se pažnja ne usmjerava to-
liko na nezasluženu tragiku malih ljudskih sudbina u 
vrtlogu velikih povijesnih događaja, koliko na grotes-
knost pokušaja sitnih probitaka s jedne strane pokva-
renih karijerista, a s druge strane nadobudnih i naiv-
nih pojedinaca. U tome smislu vrijedi pripovjedačeva 
refleksija da su „ludi bedasti kak nigdo. Kopunu nigdo 
glavu z glupostima nemre napuniti“. No, koliko god 
da je Aytich lakomislen, i koliko god da mu povijesni 
događaji nisu išli na ruku, toliko je zapravo bio žrtva 
spletke pometovskih razmjera, čije ćete glavne aktere 
morati otkriti sami.
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U svakom slučaju, Kak je zgorel presvetli Trombeta-
ssicz poticajan je, zabavan i slojevit roman, koji nije povi-
jesni iako bez povijesti ne može, nije humorističan iako 
nas pošteno nasmijava, nije politički iako je gotovo sve u 
njemu s njom povezano, a nije ni alegorijski, iako nam se 
čini da u njemu prepoznajemo probleme današnjice. On 
je zapravo sve to, ali nijedno samo za sebe. Kak se Mura 
meša z Dravom pri Legradu, tak je v ovom romanu se to 
zmešano. Nek se srečno meša i nek srečno teče i dalje!

U knjizi: Marko Gregur,  
Kak je zgorel presvetli Trombetassicz,  

drugo izdanje, Hena com, Zagreb, str. 179–184.
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Izazovi čitanja (2018) i Teksture i strukture (2023). Sto-
tinjak studija, eseja i kritika objavio je u različitim znan-
stvenim i književnim časopisima i zbornicima. Priredio 
je izabrana djela Dubravka Ivančana (Izabrana djela, 
2017), Frana Galovića (Dok večer se zmrači, 2020) i Slavka 
Kolara (Izabrana djela, 2023), kao i knjigu izabranih ra-
dova o Slavku Kolaru (Divan užas, 2021). Autor je teksta 
za ilustriranu biografiju Frana Galovića (Fran, 2023, ilu-
stracije Tomislav Zagoda). Član je uredništva književnog 
časopisa Artikulacije, a suuređivao je i časopis Republika 
(2021–2023). Dobitnik je Nagrade „Julije Benešić“ (2014) 
za književnu kritiku. Živi u Koprivnici.
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Mario Kolar (Molve, 1981) knji-
ževni je povjesničar i kritičar, 
docent na Odsjeku za kroatisti-
ku Filozofskog fakulteta Sveu-
čilišta u Rijeci, gdje predaje ko-
legije iz moderne i suvremene 
hrvatske književnosti. Objavio 
je knjigu književnih kritika Nu-
spojave čitanja (2014) te znan-
stvene knjige Između tradicije 
i subverzije (2015), Izazovi čita-
nja (2018) i Teksture i strukture 
(2023). Priredio je izabrana djela 
Dubravka Ivančana, Frana Ga-
lovića i Slavka Kolara. Član je 
uredništva književnog časopisa 
Artikulacije, a suuređivao je i 
časopis Republika (2021–2023). 
Dobitnik je Nagrade „Julije Be-
nešić“ (2014) za književnu kriti-
ku. Živi u Koprivnici.

Kako odjekuje suvremena hrvatska književnost vrlo zor-
no pokazuje ova knjiga. U njoj je sveučilišni profesor i 
književni kritičar Mario Kolar sabrao pedesetak kritika, 
prikaza, recenzija, osvrta, eseja, predgovora, pogovora i 
ostalih – kako ih sam naziva – odjeka na domaću knji-
ževnu i kroatističku produkciju posljednje dekade. 

Kolarov interes kreće se u rasponu od suvremenih klasi-
ka, preko afirmiranih autorica i autora, do manje pozna-
tih i novih književnih imena. Osim na književna, autor 
u knjizi donosi osvrte i na esejistička i stručna djela o 
(hrvatskoj) književnosti te na antologije i leksikografska 
izdanja. 

U svakom slučaju, Kolarovi književni odjeci sakupljeni u 
ovoj knjizi pouzdan su pokazatelj živosti, raznolikosti i 
izazovnosti suvremene hrvatske književnosti. Jeka je to 
čije frekvencije onemogućavaju kakofoniju u kojoj se 
ponekad gube jasni orijentiri.
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ODJECI SUVREMENE  
HRVATSKE KNJIŽEVNOSTI

Nisu li osvrti na knjige ustvari 
svojevrsna jeka? Djelo je glas, 
a kritika jeka. Da je tome tako, 
svjedoči i sintagma odjek kritike, 
kojom često nazivamo recepciju 
književnog djela. Pritom se gubi 
iz vida to da dobrim dijelom jeka 
(odjek) ovisi o glasu, odnosno 
da kritika ovisi (i) o djelu – ako 
je glas snažan, takva će biti i 
jeka, a ako je slab, i jeka će se 
jedva čuti, ako će je uopće i biti. 
Ponekad je potrebno nešto više 
vremena da se čuje jeka, ali za 
pravim glasom ona ne izostaje.

Vlastito pisanje o knjigama do-
brim dijelom vidim kao jeku... u 
ovoj knjizi donosim izbor vlasti-
tih odjeka na knjige objavljivane 
posljednjih deset godina. Razvr-
stao sam ih u tri poglavlja: u pr-
vom su osvrti na književna djela, 
u drugom oni na esejistička i 
stručna, a u trećem predgovori 
i pogovori. No moglo se i bez 
takvog razvrstavanja jer sve su 
to – odjeci.
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